生活在車里

未名

如果有一天，讓她生活在她那擁有故事的車里，她會毫不猶豫，即使為此要減肥，也在所不惜。

轟鳴的引擎、夸張的動力和粗獷的線條，這些真正讓汽車能夠熱血沸騰的元素從來不是女生的需要。耐看，漂亮，時尚，在對車輛的好惡上，她們相信的永遠都只是自己的眼睛，就像買包一樣。

而感性的好處是，汽車這樣一個冰冷鐵皮包裹的玩具，也能因她們變得柔軟。

有一位女車主，她有著典型的深圳式烙印，母親經商，父親是律師，兩個大忙人留給女兒一個可供自由涂抹卻又稍顯蒼白的童年，待到大學時，她被父母送往歐洲，任意飛翔。

回國后她開始按部就班地工作，在22歲生日那天，她當著爸媽的面向他們索要一個東西——那臺家里已經開了8年之久的藍色MINI。她記得，那是在她自認為懂事后，第一次因為想要某件東西向爸媽開口。

當然沒問題，那輛老車當時已經被閑置在車庫中，鮮有使用。他們甚至夸女兒長大了，懂得勤儉的重要。

于是在狹長的深圳，她每天開著一輛破舊的小車，往返于西部和東端，每到周末她還開著它到空曠的山林、海邊或廢棄工業區……直到它步伐越來越蹣跚，罷工越來越頻繁。

兩年多之后，她買了一輛新車，依然是MINI，并且在她的脅迫下，她的老公也買了一輛，于是，她只有兩個人的家里，擁有了三輛同品牌的汽車。

她開著它上下班、購物、約朋友、度蜜月。沒人會懷疑，她早已成為那款汽車的腦殘粉。

在小區里我們見到陪伴她的那些車，兩輛新車停在路邊風吹日曬，然而，幾乎已經到了報廢年紀的那輛藍色“老爺車”，則停在唯一的車庫里。

“我一直定期給它做養護，以免它哪天真的開不動了，過年還會發給它紅包——誰讓它也是家里的一分子。”為了證明它真的還活著，她開動它載我去兜風，一路上它發出非正常的聲響，并且在平路上也能駛出顛簸感。她不停安慰我不要驚慌，這些她早已習慣。

“其實，我哪里是因為節儉才留下它，它每年的保養都是一筆錢，卻幾乎無法使用。也并非我對這個品牌多么喜愛，如果我媽當初買來的不是它，我也許這輩子都不會和這款車有交集。”她回憶起買來這款車時的情形，當時媽媽帶著她去一次車展挑車，單純因為顏色的特別，她向媽媽隨口推薦了這輛，而當晚她就被媽媽開著這藍色的小車載回了家。

從此，無論上學放學，購物外出，她為數不多與媽媽在一起的記憶中，都伴隨著這一抹藍色的存在，只要坐在車里，她就能想起那些愉快，心里覺得踏實。

這成了她心中的情結，4年留學生活結束，回國之后她明白，今后的獨立生活，將使她與爸媽一起的時光更加稀少。她能做的，只有用那輛車的陪伴來彌補遺憾。

于是，她不那么腦殘地，成為那款汽車的腦殘粉。

“其實，車就是一個再普通不過的工具，沒有非誰不可，因為有那些故事，它才顯得特別。”她說如果有一天，讓她生活在她那擁有故事的車里，她會毫不猶豫，即使為此要減肥，也在所不惜。