大時代里的小故事

唐翼明

記得小時候在鄉下，伯父教我讀《古文觀止》，第一篇是《鄭伯克段于鄢》。不知道為什么，我讀著讀著就哭起來。別人都有母親，我的母親在哪里呢？

我是1949年離開母親的，那年我七歲。一陣狂暴的“龍卷風”把國和家都撕成兩半。我那時太小，甚至不知道是什么東西把我和母親分開的，她還在不在這個人世。等我確知母親還在，并取得聯系的時候，已經是五年以后。

我離開母親之后，被送到鄉下務農的伯父家里。一年半之后，家鄉搞土地改革，我跟在土改工作隊的后邊，替他們拉皮尺，丈量田地，計算面積。我受到隊員們的喜愛，其中一個后來留下來當了鄉長。

小學畢業時，有一天，鄉長把我叫過去說，你想不想念中學呀？我當然想，可哪里有錢念呀？他說，你母親在香港你知不知道？我不知道，因為從沒聽伯父說起過。他說，她在香港，還來過信的，土改時我們扣了幾封，你可以叫她寄錢給你上學，政府是允許的，你現在是孤兒嘛。

我說我不知道母親的地址呀，他說他回去找了給我。他果然找了給我，最后，我同母親（為了安全起見，我那時在信中稱呼她為“舅媽”）通上了信。

很多年以后，我才明白母親其實不在香港，她一直都在臺灣（有四年在美國，信是請香港地區的朋友轉的）。

童年時代魔咒似的哀喟慢慢解除了，我同別人一樣，也有一個母親，只是不在身邊罷了;她也跟我講話，只是這話我只能從紙上讀，不能親耳聽到罷了。

記得有一次母親在信中說：“明兒，媽媽有了你，就比當皇帝還更富有。”我讀了又讀，哭了又哭，覺得無論如何都要努力讀書，將來出人頭地，做一番驚天動地的大事業，給她看看。

然而沒有用，因為我的“家庭出身”，沒有一所大學要我。

“文革”爆發，連跟她通信的權利也被剝奪。

1973年春，氣氛不那么肅殺，中等學校已恢復上課。有一天，一位同事偷偷告訴我，說幾年前看到我有一封香港寄來的信，被黨支部扣了下來。

我猶豫許久，終于大著膽子去找黨支部要這封信。我說，如果這信不合法，那海關就扣了，用不著你來扣;如果它合法，你們扣下來就不合法吧。那時中央開始說要“落實政策”，黨支部的人居然被我這話問倒了。答應查查看。結果當然是找到這封信。

我如獲至寶，索性再大著膽子，照著信封上的地址，給替我們轉信的張阿姨寫了一封信，然而信被退回來，說是原地址查無此人。

我的心一下沉到了底，難道老天爺要戲弄我？

一時間無計可施。把張阿姨的信找出來反復讀，發現有一句話提到她在香港油麻地一家輪船公司做事，便靈機一動，于是再寫一封信，信封上寫“香港油麻地輪船公司張玉衡小姐收”。這封信竟然寄到了，不久接到張阿姨的回信，我再一次同母親恢復了聯絡。那時的高興、興奮、感激，現在想起來，只能用“死里逃生”四個字來形容。

同母親通信這樣一件對一般人來說簡單的事情，在我卻要經過如此曲折起落，充滿驚嚇悲喜。

又經過八年，我才獲準到美國探親留學。當我戰戰兢兢地推著皮箱走過羅湖橋，確知已踏上香港地區的土地那一剎那，一顆心終于放了下來：我此生終于可以親眼見到我的母親……緊繃的神經一時松弛下來，頭上小豆似的汗珠一顆接一顆掉下，掛在皮箱上的兩瓶茅臺酒，竟也“啪”的一聲掉在地上，瓶子破了，酒香四溢。

（摘自《大時代里的小故事》）