母親的秘密

尤今

外祖父家道殷實，母親自小要啥有啥。然而，經過了幾乎連性命也不保而民族尊嚴喪盡的磨難之后，母親性格轉向淡泊。

與被譽為抗日英雄的父親一見鐘情而共結連理之后，家徒四壁，生活清貧，母親卻不以為憾。

大家都認為母親兩袖清風，可我自小就注意到，她柜子里的一個抽屜，總是諱莫如深地上了鎖。我忖度，也許外祖母給了母親幾件“傳家寶”，有一天，當山窮水盡時，這些寶物，便會像阿拉丁神燈里的巨人一樣，跳出來，為我們化解危機。正因為母親“有恃無恐”，她總不經意地流露著泰山壓于頂而色不變的安然與恬然。

慢慢地，家境轉佳，慣常以罐頭食品打發膳食的我們，也能美美地吃上新鮮的雞鴨魚肉、大蝦大蟹了。

這時，我注意到，母親的柜子，又多了一個上鎖的抽屜了。

手頭寬裕的父親，開始為母親選購首飾了。一個翠綠通透的玉手鐲、一枚純金雕花的金戒指、一只晶瑩燦爛的鉆石墜子，表達了一個男人對一個心愛女人很深的寵;這樣一種細膩的心意，母親當然深切而又深刻地感受到的。

有了兩只上鎖的抽屜，母親在心理上是很富足的。然而，讓早熟的我覺得很納悶的是，母親從來不曾亮出過外祖母給她的“傳家寶”。那只抽屜，就像是一只無法撬開的核桃，忠心耿耿地守護著不能向外宣泄的秘密。

然而，一個下午，母親在屋子里為幺弟縫綴睡衣，忽聞屋外人聲鼎沸，她沖出去看，驚愕地發現附近一個偌大的貧民窟已陷落火海，左鄰右舍都飛奔回家，把值錢的東西大包小包拼命往外拽。

母親三步并兩步地沖回家里，飛快地從一個隱秘的地方取出鑰匙，打開第一格抽屜。抽屜里，躺著一個褐色的牛皮信封。她快速取出，穩穩地夾在腋下，一手抱起三歲的幺兒、一手拉著十歲的次子，然后，對著十三歲長女說道：“快，牽你妹妹，跟我來。”對柜子里和屋子里任何其他的東西，母親視若無睹。

她快如旋風地走，走了好遠好遠，才停住腳步。

母親身上，分文全無;圍繞在她身邊的，是她四個親愛的孩子。

這場大火災被撲滅后，我們安然回返家門后，母親又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新鎖進抽屜里。

褐色的牛皮袋子里，裝著的是我們一家子的出生紙和身份證。除了寶貴的性命外，那是母親在任何時候都不愿失去的——她和一家子的身份證明。

（摘自《新民晚報》）