年輕的時候

歐陽瑾琳

讀《城門開》時，扳指一算，方知北島也有66歲了，想起書上他的照片，童年時，他瞪雙大大的眼睛，像極漫畫里的人物，有些機靈得過了頭的意味，我不知道他如今是否兩鬢斑白，只覺那文字仍然是云飛雪落，簡潔快利，老北京的春日柳絮紛飛，三不老胡同鈴響叮叮當當，似乎永無老去之意。

文字向來長于凝固時間，世間萬物卻擅于流動變化不止。北島筆下的北京城在被他記憶的同時，也被他構造了。事實上，它們早已不見，多少游子回到家鄉，見到的只是另一片適合流落的土地。高樓起了又拆，如同海浪的翻覆。故人來了又走，留下惹人懷疑的物證。世間布滿即時且無用的碎片，風來風去，一切便都可改頭換面；哺育我們多年的母親，不知何故，早早棄我們而去，消失不見，連墓碑都不曾有過。

時光的洪流來勢洶洶，人們像修補堤壩那樣，開始找尋留住時間的方法。于是才有了懷舊一說，軟綿綿而近于無力的字眼，像書頁被書蟲啃食過后，留下的那點隨時都會耷拉下來的頹意。人們從一本日記、一頁書、一封信、一首代表過去的歌開始，試圖創造機會，與過去再次相逢。

老爺爺老奶奶有時閑置電視機，而執著于收音機和下象棋，生活中保留匆忙的習慣，而事實上閑適無比；爸爸媽媽醉心于如今皆遲暮的老電影的英雄美人，只愛聽老調的“靡靡之音”——拒絕當下的時尚，老的便是好的，文化認同感不但致命，且吸人精魂。莎士比亞曾說，分離是一種甜蜜的痛苦，而懷舊又何嘗不是呢？

在《年輕的時候》里，張愛玲寫道，“人總要找點網羅牽絆”——我們經歷的時代留下的物證，輔佐我們的記憶，修正我們舊事之容貌，為我們的人生加上精美的相框。當孩提已逝，一日日長大，成熟，衰老，我們的每一次選擇，每一個改變，都是將枷鎖加于自身——一把一把，佝僂之際，鎖或已銹得無法打開，人已難分辨自己的容顏；但仍有類于懷想的行為，可以恢復我們年輕時的心態和容顏，使發生過的以一種更加平靜的姿態再次發生，我們身體中埋藏的，不變的東西被挖掘出來，供于精神的博物館里，用來佐證當年滿胡同亂跑的小孩，與如今的我們，共用一個身份。

收音機的無線電波或許是橋梁，連接過去與現在。懷舊，即是將懷想寄托于老舊的物品、不再新鮮的回憶上，呼啦啦穿梭回丟失的日子，找到從前的自我。那時昏暗的燈光下，世界模糊不清，可我們卻活得更加清晰。懷舊便是懷念自己，懷念自己的歲月，自己的感受。時光如白駒過隙，必要不必要的變化太多，我們慌慌張張、不知所措——構建一座北京城，正如《傾城之戀》那般，是為了成全個人的理想，為了安撫個人的心靈。

未來永遠無法成為一個人的精神家園，過去才能給予我們之依靠。我們為了改變過去的面貌，而努力創造未來的景象；我們為了抵抗未來的未知，消除捉摸不定帶來的恐懼，而拼死記憶已逝的遠景。切實的、已發生的，存在過就已是最大的安慰。

三島由紀夫曾言：“即使群山阻隔了他的遠景，不變的金閣仍舊端然而在。”金閣寺誠然有理由永恒，但我們在天地之間，如芥子一般，只能被推回到一個又一個的陌生之地，介于過去和未來之間。正如村上所言：“我們站立的位置又不是我們站立的位置。”由此看來，我們一旦要把握住一些東西，懷舊則會成為生活普遍性的需要——生活何處又不是甜蜜的痛苦？我們把握住的，常常是已經無力挽回的東西。在人生之路上，我們奔向遠方，世事白云蒼狗，我們不斷地爭取，創造的從不是未來，而是回憶，以讓我們從中攫取溫暖，獲得支持，繼續逆流而上，這便是我們奮力前行的意義。

（作者系湖南師大附中學生）

（責任編輯 劉月嬌）