在現實的土壤中開出花朵

【摘 要】在當前中國銀幕充斥著過多的神幻片和偶像劇時，觀眾更渴望能看到反映我們現實生活的電影作品。本文介紹了導演寧瀛的“我愛北京”三部曲（《找樂》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》）。它們立足于老百姓的現實生活，反映了小人物在時代變遷中的迷茫與執著。

【關鍵詞】現實；普通人；時代

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）01-0130-02

過去的2015年當中國無論是熒幕還是銀幕被一批IP劇承包時，管虎《老炮兒》的出現給中國電影帶來了久違的現實主義題材，讓中國電影從神幻縹緲以及傻白甜中終于找到一點可以站立的土壤，讓中國觀眾在走出電影院后終于可以去思考一點東西。

“老炮兒”這一片名無疑讓這部電影帶上濃濃的北京氣息。電影很多對話也是北京方言，以致于字幕中需要用括號解釋它的普通話意思。《老炮兒》的故事背景植根于北京，從老六滿嘴方言用詞里，就能感覺到明顯的地域性。但在這個有著明顯地域性的故事背后演繹的都是六爺這一代逐漸被時代淘汰的中國“老炮兒”的故事，它已經遠遠超越它的地域性。在北京胡同標簽的背后講的是一個中國普遍性的故事。

看到管虎這位北京出生長大的導演，不禁讓人想起另外一位快要被人遺忘的土生土長的北京女性導演寧瀛。

寧瀛是一位有著獨特個性的導演。當年寧瀛對于中國影壇的影響類似于今天管虎的《老炮兒》對于2015年中國電影市場的影響，她重新將現實主義的電影手法帶回中國影壇。從30、40年代以來，現實主義電影風格一直是中國電影的主流，但隨后第五代的歷史寓意電影和第六代的個人化電影使這種現實主義的風格受到削弱。

寧瀛闖入中國影壇的第一部影片《民警故事》正是因為它濃烈而鮮明的現實主義色彩而在中國影壇“一鳴驚人”。寧瀛曾在師從過意大利著名導演貝托魯奇，在意大利呆過8年。應該說寧瀛受到了意大利新現實主義的深刻影響。寧瀛作品的手法寫實，通常被評論界貼上“準紀錄風格”的標簽。從寧瀛的處女作《民警故事》中我們便可以嗅出濃烈的意大利新現實味道。在這部影片中寧瀛借鑒了大量意大利新現實的表現手法。如：非職業演員、實景拍攝、自然光、同期聲等等，再加上最核心的內容——小人物和小人物的生活事件。

《找樂》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》構成了寧瀛“我愛北京”三部曲。它們傾注了寧瀛對北京這座城市以及現代人生活狀態的關注和她一貫的審美風格。從退休老頭、警察，到出租車司機，寧瀛的影片關注的一直都是些普通的小人物。因為普通人身上發生的變化，更能表現今天北京中國社會的驟變。

《民警故事》以一種冷靜的態度記述了一個普通片警的工作生活。它完全顛覆了成龍警察系列片的框架和模式。寧瀛褪去了警察身上的英雄外衣，還原他們真實生活中最普通的人。沒有了矯健的身影，火爆的打斗和驚天動地的故事，剩下的是一群普通的人和一大堆平凡而瑣碎的事。一大群警察拿著棍子追一條瘋狗，大概只有在寧瀛的《民警故事》才會出現。在這些民警的生活中沒有了“驚心動魄”，平凡而零碎的瑣事構成了他們最真實的生活。他們的情緒也有失控的一天。寧瀛如其說是在描繪一個民警的故事，不如說她是在刻畫一個中國普通小市民的故事。“不平凡人的平凡”當然不屬于他們，即使是“平凡人的不平凡”也只屬于他們中個別人物，更多人更多時候，他們只是“平凡人的平凡事”。寧瀛無意要歌頌警察們的任勞任怨，警察只是她主人公的一件外衣。影片要展現的是生活瑣事背后普通的人和他們的心理情緒。

《找樂》中寧瀛向人的內心世界又靠近了一步。一群退了休的因為共同的愛好—京劇，而聚在了一起。開始他們為爭取一個活動場所而團結起來，而當共處一個屋檐下時，新的矛盾產生了。最后當他們再次流落到街頭時，一個個寂寞而渴望溫暖的心再次靠攏。《找樂》形象的捕捉到了退休老人微妙的心理。老韓頭盡管只是劇場的一個門衛，盡管偶爾的串唱也只是跑龍套，但他在“工作重地，閑人免進”的傳達室內構筑著自己的世界，并相信它是重要的，“雖然我老韓頭算不了什么，但沒有了我，到底還是要缺點什么”。老韓頭是帶著無奈離開的。當他再回到這里的時候，發現那里已不再屬于他了。沒有了他，這里的一切仍在繼續，他自己曾經構筑的秩序已被徒弟們打破。

但退休后的“老韓頭”們不愿接受和承認自己在這個社會中已經顯得“多余”的事實，他們需要在這個社會中重新找到自己的位置。京劇老年人活動中心，讓他找到另一個可以證明自己的地方。所以老韓頭無法象其他人一樣接受比賽失利的事實，因為他的目的已不是純粹為了娛樂了，他希望通過比賽重新證明一下自己。

在《民警故事》和《找樂》中寧瀛所表現的小人物的心理情緒都是極其本土化的。其展現的環境也都是中國的：北京的皇城根，小胡同、四合院。影片中的主人公像眾多中國的小市民一樣過著最普通也是最本分的生活。當然他們也有被激怒的時候，但他們始終是在“規規矩矩”地生活著。

到了《夏日暖洋洋》中，寧瀛的主人公變得躁動不安起來。德子雖然是一個處于社會下層的出租車司機，但他已不同于那些僅僅為生存而忙碌的人了。德子身上帶著更多現代青年的情緒——迷茫。他不知道自己真正需要什么，但他總覺得生活中缺了點什么。他追尋他生活中所缺失的，但最終無法擁有，連己有的一切都失去了。在這個變化太快而“荒蕪”的社會中，德子在拼命的與環境、與自己的內心世界作斗爭，但最終只能以失敗告終，不得不歸入“主流”，穿上結婚禮服。

《夏日暖洋洋》通過出租車司機德子豐富的情感經歷，使人得以洞察這座現代化城市所有的復雜性和人們的生存狀態。導演極其微妙地將生活細節和綜合信息一起容納進影片，她既寫了一個人的故事，同時又展現了一個大都市的現代精神。

影像技術的技巧在寧瀛的影片中退居于次要的位置，在寧瀛的影片中我們看不到花哨另類的鏡頭“炫耀”，看到的只是最平常的影像語言。當不少導演在不斷標榜“形式就是內容”時，寧瀛卻讓觀眾重溫到內容的真實可貴。這里所有的鏡頭都是服從于人物和情緒的表現。小人物的生活沒有“驚濤拍岸”，有的只是最平實的瑣碎故事。《找樂》和《民警故事》的鏡頭是舒緩而平靜的。而到了《夏日暖洋洋》，攝影機配合著主人公和環境，變得“躁動”起來。出租車的載體使寧瀛用一種掃蕩今天北京城市的速度作為影片的鏡頭速度，從而讓人物的情緒找到最好的鏡頭表現方式。

環境在寧瀛的影片中處于一個重要地位。寧瀛是一個格外注意環境因素的導演。寧瀛在對自己的三部影片進行闡釋時說過：“我曾經熟習的一切正在變得陌生，我愛過的人正在離我遠去，我們經歷的是一次失戀的過程，所以我把這三部曲稱作《我愛北京》三部曲”。的確，《找樂》《民警故事》《夏日暖洋洋》的拍攝時間正好覆蓋了北京驟變的整個90年代，其實也是整個中國驟變的年代。所以和管虎的《老炮兒》一樣在濃烈地域特色的背后揭示的是整個時代的現實。

寧瀛影片的主題不僅僅是人，而是特定環境和生活狀態下的人。環境和人物互為依托。寧瀛總能為她的主人公找到最能表現他們心境的環境和“物質載體”。

《找樂》中一群退休的老人為了打發退休后的時間在“找樂”，他們尋找的樂趣是京劇。在大眾文化和流行文化的沖擊下，曾經的國粹京劇已經“風光不在”了，而開始“淪落”成胡同里、墻角下個人的呤唱。老人心境的落寂恰恰對應的是京劇在現代社會中的落寞。京劇填補了一群老人的退休休閑生活，讓他們團結起來，但最終仍未逃脫解散的命運。生活在兜了一個大圈子后，又回到原來的地方，但在這無奈中多多少少滲透了幾分暖意和溫情。

《找樂》的色調是灰色的，這既是城市的顏色，也是人物心情的顏色。在《找樂》中，寧瀛對北京古都的記憶依然是一個農業古都的形象，窄窄的胡同、高高的皇城根、悠悠的二胡、綿綿的京劇。在這農業古都背景下生活的是一群同樣被現代文明“拋棄”的老人。退休后有了更多休閑時間的他們反而找不到生活的方向。

在《民警故事》中，寧瀛為她的主人公選擇的身份是“片警”。一個所管事情最多，但又最零碎的職業。片警的職業使他們能接觸到社會中各種各樣的人物。寧瀛展現的不僅是民警們的生活和故事，同時還有那些出入警察這個小院的人們的生活。寧瀛將一個大的社會濃縮到這個小小的舞臺內，讓生活在這里集中展現。

如果說在《找樂》和《民警故事》里，環境是和人物相應成趣的。環境更多時候是處于隱形的位置，那么到了《夏日暖洋洋》中，環境一下被推到更顯眼的位置。在自己的影片中，寧瀛企圖要表達自己“曾經熟悉的一切正變得陌生”，“我正在經歷一次失戀的過程”。而這種“失戀”的情緒在《夏日暖洋洋》中表現的異常強烈。環境和男主人公一樣變得“焦躁”而“憤怒”起來。北京不再是人們心目中那個高樓聳立的現代化大都市了，而是一個到處充斥著廢墟、鋼筋、水泥的地方。穿行于這個城市之間的是一群精神同樣空虛無聊、心情一樣荒蕪的生命個體。寧瀛給了她的男主人公德子最好的職業載體——出租車司機。德子便是駕駛著他的出租車穿梭于寧瀛“失戀”的這個城市，穿流于這個城市形形色色的人的生活中。

寧瀛在影片中把出租車作為一個載體，司機德子結識的女乘客們正可以展現出現代社會各個層面的人們。寧瀛通過出租車司機德子不斷游蕩的眼光，通過頻繁地進出于出租車的各色人等，透視了處在新舊世紀之交的北京。生存不再是德子開車的唯一目的，車發而成了他追尋某些東西的工具。他可以開著車子自由流蕩在這個布滿廢墟的城市，見證著這里的人和事。

拍身邊的人和事，拍時代的變遷，變平凡的個體，拍時代的困擾與精神，這是導演寧瀛通過“我愛北京”三部曲曾經展現給我們的。而這也正是目前中國電影最缺少、最可貴的。好在我們在2015年的年末從管虎的《老炮兒》中看到了一抹現實主義霞光。希望這樣一抹霞光不要馬上暗淡下去。希望中國的導演用心地、真誠得去關照當下中國人的現實生活，讓中國電影從現實的土壤中多開出幾支花朵。

作者簡介：

袁紅波（1975-），女，北京人，碩士研究生學歷，北京吉利學院副教授，研究方向：廣播電視藝術學。