世代夢想為何在“80后”實現
——記一位剛剛逝去的“80后”老人

○ 文／山 石

世代夢想為何在“80后”實現
——記一位剛剛逝去的“80后”老人

○ 文／山 石

萬里對他說：“10億人的吃穿用是個大事，你們責任重大。你們振興了，我們國家也就振興了。”

●供圖/CFP

當今社會，對中國80后一代有多種稱謂，其中之一為含著金鑰匙出生的一代。這不僅因為他們是中國改革開放后的第一代，而且由于中國百姓的一個世代夢想，從他們這一代開始得到實現。

這個夢想，就是吃飽穿暖。

歷朝歷代，哪個盛世都不曾真正解決這個問題。直到新中國成立，在發展農業的同時推進相關的現代化工業。這個工業現代化的進程，大體經歷了五六十年代艱難探索，七十年代戰略突破，八十年代擴大戰果，九十年代助力實現溫飽夢圓的四個歷史階段。

而剛剛逝去的這位老人，全程參與并見證了中國共產黨人的這個趕考進程，是完成這一重大使命的組織者和執行者之一。他的成長和工作歷程，是中國共產黨人推動這一偉大歷史進程的縮影。

我們前幾年見到他時，他己八十有余，稱自己也是“80”后。他的名字，叫陳錦華。

走入新中國紡織工業

1949年5月上海剛剛解放，就面臨史稱“兩白一黑”的市場沖擊。當時，在國民黨及投機分子的策劃下，市場上糧食、棉紗、煤炭價格輪番上漲，嚴重影響百姓生活和新政權的鞏固。那次市場波動雖然得以迅速穩定，最終緩解了上海市民的吃穿困難，但也凸顯出新的歷史條件下，新中國解決百姓溫飽歷史難題的迫切性和艱巨性。

同年9月，一位西方政要預言，中國的戰亂是因為中囯養活不了太多的人口引起的，國民黨解決不了這個問題，共產黨也解決不了這個問題。

半年之后，即1950年4月，在全國一屆政協常委會四次會議上，毛澤東明確表達了解決這一世代難題的決心、目標和擔當。他說：“有三種東西，從大清皇帝到北洋政府，到國民黨的國民政府以及現在的人民政府都是靠外國的，即糧食、棉花、煤油。這是幾十年來入口貨的大宗，中國的外匯主要買這三種東西。只有這三樣靠自己，經濟建設問題才能徹底解決。”

1949年，陳錦華剛參加工作不久，先后在上海市軍管會輕工業處和華東紡織管理局任秘書，親身經歷了上海“兩白一黑”的市場波動和有效治理，深切感受到糧食棉花對百姓生活的切身利害，對經濟發展和政權鞏固的重要作用，由此培育了他對解決民生問題的深厚歷史情懷。此后，他一生的追求和奮斗，無不與之息息相關。

●1983年，中國石油化工總公司成立，陳錦華擔任總經理。供圖/劉佩成

探索化學纖維之路

世界經濟的發展歷史表明，單靠傳統農業無法解決人類吃穿用短缺問題，無法滿足人類日益增長的物質需求。解決問題的出路是，在發展農業的同時，堅定走工業化道路，積極推進工業現代化進程。

新中國成立后，中國共產黨人在這條道路上進行了艱辛的探索。從穿衣方面看，最初的探索從紡織設備和天然纖維原料入手。舊中國的紡織工業是中國近代工業中最發達的一個產業，但主要設備和原料都主要依賴進口。

新中國成立后，首先從設備著手改造這個產業，并很快在上世紀五十年代初基本實現國產化。陳錦華回憶，當年北京第一棉紡廠的國產設備曾在中南海展出，毛澤東看后非常高興。

然而，天然纖維面臨著原料問題，增產棉花成為解決百姓穿衣問題的最大障礙。上世紀五十年代初，陳錦華調到紡織工業部，先后在部長辦公室和辦公廳調研室工作。多年后，他在多種場合多次講過當年國民經濟面臨的一種困局：增產棉花與増產糧食這一百姓的吃飯問題產生難以調和的矛盾，根源在于傳統農業可耕面積有限，且基本上是靠天吃飯，多種棉必然導致少種糧，“民以食為天”，種棉面積必然不可能大量増加。

當年六億人口，穿衣難，吃飯更難，誰先解，都不易。對這看似歷史的經濟死結，以人民幸福為己任的中國共產黨人，除了在農業上發展水利培育良種改良土壤等措施外，堅定選擇走工業化道路，依靠工業化助力破解糧棉困局。

上世紀五十年代初，時任紡織工業部部長是1927年入黨的錢之光。錢老是一位德高望重，富于求實和開拓精神的長征老干部，是新中國紡織工業的主要奠基人。他遠見卓識，對解決中國百姓穿衣難問題做出了歷史性的突出貢獻。陳錦華自到紡織工業部，一直在錢老手下工作，前后二十余年，受益匪淺。在陳錦華日后工作中展示出的求實精神、開拓膽識、良好的大局觀等優良素養上，我們都可以看到錢老當年的風范。

●陳錦華（左）在長嶺煉油廠視察。供圖/劉佩成

1960年，陳錦華就任紡織部辦公廳調研室副主任，并兼任部黨組秘書。他曾經回憶，在毛澤東等老一輩領導人的關心指導下，在錢老的具體組織下，當年紡織部經過深入調查，向中央提出“天然纖維和化學纖維并舉”的方針。這是一個具有戰略眼光的開拓之舉。

紡織部根據當時國內具體條件，選擇人造纖維作為發展化學纖維的第一步。當時人造纖維的主要原料是生長在東北大興安嶺北坡的白松。為搞清楚這一重要資源情況，錢老曾帶陳錦華專程前往大興安嶺深山老林調研。

在人造纖維的新老廠建設改造中，紡織部及時調研總結南京化纖廠建設又好又快的經驗，之后由錢老授意陳錦華執筆起草調研報告，很快得到中央領導同志的批示和轉發，南京化纖廠因此被樹立為全國建設工作的典型。

幾年之后，到了1964年，因適用木材原料緊缺，促使紡織部另辟蹊徑，轉而采用資源相對豐富的礦物質，即以電石作紡織原料生產維綸，也就是維尼綸，并很快掌握該技術，推動產量不斷提高。但由于其產品性能缺陷，舒適度不高，后來逐漸淡出人們視野。

這樣，到上世紀七十年代，對木材和電石做原料的探索未見大的成效，依靠化學纖維的路子尚未走出來，而以棉花為主的天然纖維產量又長期無法提高，百姓的衣食溫飽問題依舊沉重地壓在中國共產黨人的心頭。

道路的方向是明確的，行動的決心是堅定的，但如何走出來，全黨上下都在思考和探索。實現目標，還缺少一個契機，一個新的帶有全局性的歷史條件的發生。

執筆“四三方案”

1970年，紡織部與一輕、二輕部合并，組成輕工業部，時任部長錢之光，陳錦華轉任輕工業部計劃組負責人。幸運的是，在他們上任第二年的1971年，便迎來了國民經濟發展重要歷史機遇。

歷史證明，中國共產黨人積極創造并緊緊抓住的上世紀七十年代初的這個機遇，對于十年后中國逐步崛起，起到了關鍵性作用。也可以說，上世紀八十年代中國開放大潮，發端于這一歷史轉機。

它不僅一舉改變了全球地緣政治格局，借力打下了八十年代國民經濟掁興的部分重要工業根基，而且基本奠定了能夠在以后80后一代，開始助力圓中國百姓世代溫飽夢想的現代化工業基礎。

上世紀六十年代末七十年代初，毛澤東審時度勢，從全球格局出發，釆取一連串舉措力轉中美蘇三國戰略格局。1971年10月中華人民共和國恢復聯合國合法席位和常任理事國資格，1972年開啟中美兩國關系大門，之后與西方主要國家逐步建交，大幅提升中國在全球戰略格局地位，同時利用西方經濟危機，打通與西方發達國家經濟交往渠道。

在中國的經濟部門中，率先抓住這個機遇的是錢老和陳錦華任職的輕工業部。

1971年8、9月間，毛澤東在南方視察途中了解到人民群眾喜歡的“的確良”衣服難以買到，引起他的深切思考。

1972年全國計劃工作會議期間，毛澤東和周恩來商議引進西方發達國家成套先進化纖生產技術和設備。這種現代化化纖設備，所需原料是石油，隨著大慶和勝利油田的相繼開發，石油資源有了可靠保障。相比以前的木材和電石原料，加工后的產品品種更豐富。

陳錦華回憶說：“這次會議期間，時任國家計委核心小組成員的顧秀蓮找到我說，中央決定引進化纖和化肥成套技術設備，要我代起草報告。錢老聽了我的匯報立即召開會議討論。在李先念、華國鋒等中央領導同志研究決定后，由我執筆起草了關于進口成套化纖、化肥技術設備的報告，擬引進四套化纖、兩套化肥。1972年1月22日，報告由李先念等領導同志聯名上報。2月5日后，毛澤東、周恩來等中央領導先后圈閱同意。”

此后，其他工業部門得知囯家大規模引進技術設備消息后，紛紛要求立項，使引進項目逐漸增加，化肥引進裝置大幅增加到13套，引進項目總計達到26項，其中直接關系百姓民生的石油化工項目21項，占總投資的64%左右。

這些項目所需資金43億美元，史稱“四三方案”。按當年美元加利息計，折合人民幣214億元，而1972年全國基建總投資只有412億元。由此可見中國共產黨人對進一步通過工業化，加快解決人民群眾穿衣吃飯問題的信念和決心。

多年后陳錦華一直欣慰地指出，這些在上世紀八十年代初投產的化纖化肥等21項石油化工項目，對解決百姓溫飽問題做出了重要的歷史性貢獻。

推動項目落實

如果說“四三方案”的制定還比較順利，那么在項目的工程建設中則遇到了較多的困難和阻力。

十年動亂期間，由于受“四人幫”的干擾，以及缺少資金和設備材料供應不足等多方面原因，工程項目的施工時間都拖得比較長。當時毛澤東在批評這類問題時，曾講過當時天津拖拉機廠項目建了十年還未投產的例子，并念了當時流傳很廣的一個順口溜：“天拖天拖天天拖，大姑娘拖成老太婆……”

陳錦華在執筆“四三方案”計劃后不久，就開始兼任輕工業成套設備引進辦公室副主任，負責解決相關項目引進和工程建設中遇到的困難和問題。

當時，位于上海金山的上海石化總廠是“四三方案”引進四套化纖之一的建設地，后來陳錦華多次稱贊上海石化是一塊福地。因為它位于早年孫中山《建國方略》中提到的杭州灣畔。

上海石化開工建設后，已經恢復工作的鄧小平在1973年和1975年先后兩次到工地檢查工作。1975年他說：“全國引進的好幾套裝置都還沒有建成，你們先上去了，為全國樹立了榜樣！”同時，他要求國務院在上海石化召開現場會，推動全國的工程項目建設。

1975年8月，國務院在上海石化現場會召開期間，在總結上海石化建設經驗、肯定建設進度的同時，也發現了工程質量等問題。其主要原因是“四人幫”的干擾。要及時予以解決，首先是要找一位政治上過硬、執行力強的干部。

國務院選派陳錦華率工作組進駐上海石化。陳錦華頂住“四人幫”的干擾，實事求是地反映和糾察工程建設中的質量問題，為確保項目又好又快地建成投產起到了關鍵性作用。

由于鄧小平、李先念等國務院領導同志的重視，“四三方案”的26個項目建設進度均快于同期開工的其他國家大中型建設項目。上海石化化纖項目于1977年竣工投產，是“四三方案”所有項目中投產最早的項目之一。它投產后，可每年向全國提供人均1米的化纖織物原料。

正是由于四套引進化纖項目的相繼投產，極大地縮短了國家解決百姓穿衣難問題的進度。

1984年，我國取消了使用30年的布票制度，穿衣難問題首先得到解決，困擾新中國的糧棉爭地矛盾得以真正緩解。第二年，國家開始有計劃地調減棉花種植面積，并不斷增加種糧面積，同時有效使用并持續增產化肥，進一步助力國家在1993年取消實行38年的糧票制度。

“四三方案”這一關系國家經濟全局的戰略舉措，從制定到項目建成投產，歷經文革動亂和改革開放，前后長達近十年。在這其間特別是文革時期，陳錦華在方案的執行中，頂住政治上的阻力干擾，實事求是地解決項目落實中的問題和困難。通過歷經方案的全過程，陳錦華比較早地了解到西方發達國家的工業化狀況，看到現代化工業特別是石油化工對提高百姓生活質量的關鍵性作用，加深了他對中國工業化道路的理解。在政治品格上，他堅定了關注百姓民生的政治意識，處理突出矛盾的求實精神，增強了復雜形勢下分析問題的大局觀念，打開困難局面的開拓能力，開始認識了體制弊端，拓展了開放視野。

這些在艱苦實踐中形成的思想認識和工作能力，使他在改革開放后國民經濟的重要發展階段，在國家、政府、企業的多個重要領導崗位，都能做出經得起歷史檢驗的工作業績。

受命振興石油化工

上世紀八十年代初，改革開放剛剛起步，國民經濟發展存在諸多問題，國家財政面臨許多困難，百姓吃穿用等問題丞急待改善。中國共產黨人立足現實，著眼未來，籌劃決策更長遠的戰略規劃。

1982年9月，中國共產黨十二大提出到2000年全國工農業年總產值翻兩番，人民物質文化生活達到小康水平。為確保實現中華民族的這一宏偉目標，黨中央借鑒世界經濟發展規律，將振興石油化工作為戰略措施之一。

以石油為基礎原料的石油化工是上世紀四十年代興起的新興工業，石化產品廣泛應用于國民經濟和人民生活各個領域，與下游加工業和人民生活息息相關。通過發展石油化工振興國家經濟，是上世紀五十年代后一些國家的成功經驗。

而中國的這副重擔誰來挑？歷史再一次選擇了陳錦華。

共和國的歷史檔案這樣記載：1981年，按照中央決策，時任上海市委副書記、常務副市長的陳錦華，在上海率先推動了當時全國第一個跨部門跨行業的石化企業區域性聯合重組。1983年2月，陳錦華奉命籌備組建承擔著振興石油化工使命的中國石化總公司。

1983年7月4日，時任國務院副總理萬里在聽取陳錦華等人關于中國石化總公司籌備匯報時要求：“我們要依靠你們這個公司解決大問題，解決人民的吃穿用和財政積累。這個決策的意義，你們全體同志要了解。10億人的吃穿用是個大事，你們責任重大，你們一定要搞好，用你們的發展來促進其他行業的發展。你們振興了，我們國家也就振興了。”

1983年7月12日，在鄧小平等中央領導同志的直接關心領導下，中國石化總公司正式成立。陳錦華不負期望，在擔任中國石化總公司總經理的8年間，以滿足人民需要為宗旨，以國家希望為使命，沖破舊觀念束縛，克服舊體制阻力，創新改革方案，大膽利用國外資金，恢復并加快建設大型現代化石化項目，綜合利用石油資源，提高經濟效益，支持國家財政，增產成品油、合成化纖、塑料、化肥、農膜等石化產品，帶動農業、輕工、紡織、汽車、電子、制造、建筑等行業發展，為增強綜合國力、豐富百姓生活提供了寶貴資金和重要基礎原料。

陳錦華1990年離開中囯石化轉任國家體改委主任時，向共和國的歷史交出了一份令黨和人民滿意的成績單。一。

——1990年中國石化利稅總額167.55億元，相當于當年國家財政收入5.7%。

——1990年全國化纖產量150萬噸，相當于3000萬擔棉花，占全國紡織用原料三分之

——1990年中國石化化肥產量1900萬噸，按一公斤化肥增產8-10公斤糧食計，可增產糧食1.72億噸。

“小康不小康，關鍵看老鄉。”繼我國1983年取消布票后，緊接著相繼取消了百姓生活日用品工業購貨券，以及糧票、油票、肉票、肥皂票等各類主副食購貨票證。從此，新中國成立以來的“票證時代”一去不復返了。

上世紀八十至九十年代初中國民生領域的劃時代轉變，標志著百姓溫飽這一中華民族的世代夢想，在新中國80后一代開始得到實現，中國百姓的生活開始由溫飽邁向小康。中國共產黨制定的2000年實現小康的奮斗目標，在上世紀九十年代初取得階段性輝煌成果。

歷史不會忘記

“你們振興了，國家也就振興了。”歷史的囑托猶在耳邊。如今山花正爛漫，陳錦華卻長眠在鮮花翠柏叢中。

這位新中國成立以來一直堅守在國家經濟建設前沿，堅定參與、制定、執行和組織多個重要歷史時期的經濟戰略舉措，始終關注百姓民生的尊敬老者，在中國共產黨建黨95周年紀念日的第二天，永遠地離開了我們。

就在此前一天的紀念中國共產黨成立九十五周年大會上，習近平總書記這樣告誡全黨：“歷史總是要前進的，歷史從不等待一切猶豫者、觀望者、懈怠者、軟弱者，只有與歷史同步伐、與時代共命運的人，才能贏得光明的未來。”陳錦華以他畢生的思想和行動，詮釋了總書記的這一重要講話精神。

陳錦華，讓我們記住這個名字，讓我們懷念這個名字。因為，中國百姓生活還有新的夢想……

●有了化纖，布票才正式退出歷史舞臺。

責任編輯：劉淑菊

znliushuju@163.com