四季小簡

陳文芬+馬悅然+補白

冬 日

1. 冬之光

斯德哥爾摩的冬天下午兩點四十七分天就全黑了。

早晨出門，有陽光的日子，太陽像一顆懸絲偶的頭殼，垂落得很低很低，沉重。日光線筆直地照射進我的眼睛，開車的人會感受到太陽的壓力，遮陽板派上用場。那時候我忽然懂得伯格曼的電影名字《冬之光》?？释柟獾母惺?。

2. 藍

從窗景望去，干枯的樹伸開一條一條禿絕了的枝，每一條細枝都像樹妖的小手，絕情地伸向天，樹枝之間的縫隙透出大地將黑而未黑的藍光。初識這般藍光在淡陌中，有股奇異的熟悉感。

藍，嚴整而齊新之深藍，天空純凈。我后來是在客廳的窗臺上擺飾Kosta Boda的燭臺玻璃，配對的一只大碗杯，見到那深儼晶瑩的藍。偶然，我只是在電視機邊做點瑣碎的家事，不經意從眼角余光，那碗杯圓滑底層折射一點淡淡的光里看去，竟與窗景天外之藍光深遂靜默同一色溫，于夜黯之前發出透亮的呼喚。那時候，我喃喃自語：感恩，感恩，匠人的用心，一只玻璃碗也使黑夜感覺溫暖。

窗外大樹的小細枝樹妖們一邊吶喊著一邊舞踏著。頭一年冬天剛到北國時，那細針抽絲的無數枝椏，叫我害怕。鳥兒還沒有歸巢，老鴉還站在老遠邊上一棵白樺樹的尖頂，它不是今夜的哨兵。過不多久，老鴉們呼朋引伴，回家去了，成群一個一個點點黑影。

冬夜的句點。

3. 火 影

冬天的日出時間是上午九點四十七分。晨泳的鄰居們將泳池的大燈都打開了，此種燈光的色溫最不討人喜歡。像銀行、醫院的大堂，白色的鹵光實則是更接近青色，照在人的臉上，面孔微微的發綠，不自然的熒光。住在臺灣時，我從未發現清一色的鹵白燈，是所有室內的公共空間的照明唯一的色澤。我在報社工作的那十幾年，挑燈夜戰開會寫稿排版也都是這般，天花板垂著半青不白的細長的照明，越照越不明，那樣的燈光，甚至是燈的形貌感都滅絕了，倒像是塊板豆腐般地于青綠當中發霉似的泛黃暈了。有一晚，上海的作家陳丹燕到報社來參觀，回去跟我說，啊，一眼望去，排排桌子上人人青著一張臉。我想到魚缸的熱帶魚，那水缸邊上也是鹵燈，還用深綠的草藻，遮掩過了，把魚身斑斕的彩紋，妝飾出深海世界的詭異，是人造的美。

鄰居們多半是八點多鐘來的，窗外還是漆黑的，樹影搖動。一排大亮的鹵燈底下，我們成了熱帶魚，魚身鱗鱗，水光波動。瑞典人的泳池說是澡堂，沖澡、游泳、洗桑拿、再沖水，游泳與洗澡是分不開的，理想的澡堂當然不好像銀行與醫院發青的綠光，一等到八點半過后，早一撥的鄰居魚們游蕩走了，葛娜就會發號施令要我關燈，那是我九點鐘準時跳水以前的工作。我們九點鐘的魚群是另一撥人馬。八點到九點鐘，有一個不穿泳衣的人在池邊輪值當守衛，那人是要看早報的，非打亮燈不可。

熄燈以后，等待天明。我們的澡堂建筑師非常英明地打造了一整條長的大的占領空間一大半的窗，屋內暗黑，我們靠粼粼波動、微微閃爍湛著水藍的光線，看得清楚偌大的池子與迎面游來的魚們。邊聊著早晨收音機聽來的新聞，或者是小區里頭鄰人間的瑣事。運氣大好的日子，太陽在瞬間，透過樹影射進窗與窗之內，每扇窗面不同的光線射落泳池的水面，淺藍湛藍或者深藍，天明也在理想的澡堂，有如天堂幻夢的早晨：“看，太陽出來了！”這一句瑞典語是天地之間，人與人之間所能描述的最美麗的語言。

接近春天的時候，天明的時間一刻一刻地提早了。當日光照見水影，水光再反映到泳池澡堂的大木墻時，墻上的日影舞動如火影，如佛朗明哥舞者的蛇手，如水里舞鶴一般的提足跺腳，速度奇快無比追風一般的火影在墻面上焚燒起來，燃燒、再燃燒。電光火石啊。

天明、水光與火影。

魚兒們又歡呼：“太陽，太陽出來了?！?/p>

春 天

尋訪夜鶯

有一年我從臺灣飛回瑞典，春天已經過了大半。

幸好我家樓下鄰居家的那株玉蘭花還鬧了滿堂的盛景。

自家陽臺上的小花藍色小點點的是“勿忘我”，黃色的小花瑞典文的名字叫“思想”。

不明白為啥叫這么好聽的名字，還有一盆中國的菊花。

要緊的事情是尋訪夜鶯。聽說去年是5月6日的夜晚就要開始唱。

我們如約前去。這樣的約會一年只有一次。

可這一路上能聽到的是畫眉模仿夜鶯的啼囀。

走到海邊橋邊遠遠聽見它的咕噥噥的幽揚的調子。

我還不習慣春天晚上天光大亮，而夜鶯的演唱會就在海邊的樹林子。

春 夏

1. 晴天雷（記燕鼻子海灣碼頭看天色）

蔚藍天空一聲霹靂。

這是我最喜歡的天氣，干旱許久了，草地需要雨水。

雨淅淅瀝瀝落下，大量的濕氣含著霧。

下午兩三點的大雨，四點多鐘忽然一陣黑，屋內要點燈。五點過了、六點差一刻，恢復了夏天的艷藍。六點過了，空氣正新鮮，挺過大雨的小花最為新麗。這時候出門散步穿過林間小路，走往海邊的碼頭，云淡淡飄在天上。

小心，差點踩上慢行的蝸牛。

一年不見，這些小東西就是晴天雷雨以后出來踱步子的好家伙。得把它們挪到草地里，免得那些熱愛森林跑步的人來上一個大腳印。輕手捏掐它們的殼，它們的黏液觸角先是躲起來，緩慢地張開來，真好玩。自我童年以后，再無機會摸觸這些性感的小殼。

還有一種不帶殼的小東西，沿途遇到好幾只，褐色的、黑色的，原來以為春天早過去了，一陣雷雨夏天喚來春天。

草地長了新的野花“牧師的領子”。小花托盛雨露，遠遠看去背景是我家陽臺。

進屋以后，天外射進一陣暖熱的陽光，晚上八點，白夜光明。

2. 寧靜奶酪（記某年夏天悅然自己做奶酪）

曾孫奧斯卡是夏天七月初出生的，孫兒悠旺寫信告訴家人新生兒的情況：“他的脾氣安安靜靜的，就像一缽寧靜奶酪（lugn som en filbunk）?！?

寧靜奶酪只有在夏天才做，悅然的爸爸最喜歡自己做。

四人份的奶酪配方是一公升百分之三肥度的牛奶，十分之一的酸牛奶，十分之一的奶皮。先將牛奶盛鍋，煮開到微微冒煙約九十度熱，把鍋子挪開。靜置放涼。放進酸牛奶、奶皮，完成。

這時候需要一個玻璃圓缽，透明潔凈，邊沿一圈藍色，恰巧為北歐夏夜天空的湛藍色。將奶酪放進缽里，放在屋內窗臺邊上，找一淺紙，平鋪碗缽，蓋好二十四小時，安安靜靜。此時，圓缽奶酪浮白，表層微微波動似而不動，四下無聲。戶外天空湛藍云朵已鑲上粉紅，夏夜微笑了。

童年記憶的奶酪做好放進“冰房”。制作“冰房”實為盛夏家庭大事，一般家庭屋外尚有一個小木屋儲藏糧食肉品，“冰房”就在廚房面北的所在，擺個小柜間。六月初工人來了，用皮制的背帶背著約一張小桌面積高度一般的冰塊來了。冰塊放進小柜間，一層層的，鋪好木屑，冰塊不易融化，能保持一個夏季。

做奶酪的玻璃缽現在不容易買到。超市到處都有現成的奶酪。唯這美麗的詞語“一缽寧靜的奶酪”形容人的脾氣品德，還留在日常生活。每當我看見奧斯卡天真純凈的藍眼睛，就想起悅然憑著回憶做父親常做的奶酪，從冰箱拿出來撒上白糖、一點葡萄干，口感沁涼，輕輕挑處味蕾的感覺，非常簡約的甜品。

奧斯卡今年四歲。

炎 夏

1. 七睡天（記某年7月27日的事）

早晨廣播說今天是“七睡天”。

鄰居們游泳時互相提醒，今天別睡多了。

上星期說是“婦女周”，必然下雨的日子多，可頭兩天下了一場舒爽的大雨，接著狗熱的好幾天，熱得透不過氣來了?！捌咚臁边€信不信？

信吧，信吧。這是瑞典暑氣最釅的時節。

林子外的鳥停止唱歌，水果自生微小蚊狀的飛蟲，紅蘿卜在廚房臺子上發霉了，蜜蜂來來往往飛得很頻密，空氣有捂熟發甜酸的味道。

有一只大蜂飛進我的書房，繞著我的腦袋做地球公轉般移動，我的洗發精是國營藥房買的，肯定沒香料。我不愿意開罪蜜蜂，只好房內廳外來回走動。才剛回房，“砰”一聲，有一只鳥兒直線飛行撞上玻璃窗。開車不該打盹，鳥飛累了也有走神的時候，幸好它頭一碰醒轉過來，返頭往松樹林飛去了。它也指點了我的思緒方向：不如到外頭林子吃西瓜。海邊的微風吹得樹林子枝葉飄颯，瓜皮可以丟進林子，讓螞蟻嘗點鮮腥，藍海的波浪在林子外不遠的洞天搖擺，絢著亮光，景致好看。

別偷懶睡覺啊，從前、從前有七個人走進一個洞里頭一起睡著了。

2. 婦女周（記某一年7月19日）

每天撕一張日歷，最近的日子罕見的，連續六天是女人的名字。

19日莎拉Sara

20日瑪格莉塔Margareta、葛雷塔Greta

21日尤漢納Johanna

22日瑪格德蓮娜Magdalena、瑪德烈蓮妮Madeleine

23日?，擡mma

24日蕭士婷娜Kristina、蕭士婷Kerstin

25日起才是男性的名字雅各布Jakob，接著有男有女，一如平常。

人們說這個星期叫“婦女周”，一個容易下雨的星期。

今晚氣象報告說南方要下雨啦。

去年夏天我在南方兩個星期刮風下雨，恰巧住在高坡上的農莊，面對大海，地位險要。整天待在房子里，按照瑞典人的說法，“連鼻子也沒敢出過大門”。

逢婦女周就下雨，好像臺灣多年以前夏天刮臺風的名字皆取女人名。

3. 愛自由（記夏天在斯京哈卡公園所見）

自由的意義不僅是在面對大海，也是在親吻森林。

我是來了瑞典以后才懂得花俏的比基尼泳裝不一定是在海邊、湖水溪畔，而是在綠色的草地，在森林里，在公園，在家里的露臺，凡是有陽光之處，就有女子裸身曬太陽的自由。

Haga Parken是斯德哥爾摩一個森林本色的公園，人進了這樣的地方也能適當的釋放本性。倒在草地上曬太陽的女子多半獨身前來，一部單車，一具美麗的女體，單車與女體皆倒臥下來，形塑一種自由，烈日穿過樹林折射出多芬精，這應該是自由與健康的真性情，誰也不要理誰。

在綠地里欣賞這種自由的美麗有一種獨特的安靜。

美麗的女體跟森林有更多契合之處，更勝于情緒波濤不定的海洋，而更接近永恒的可能。

夏 末

土老爺（記野草莓與種植草莓的區別）

孫女卡茹琳夏天長居她外祖父遺留下來的小島，她是小島的女王。那一年她九歲或者十歲。她爸爸可能去海上撒網捕魚。日頭炎炎的，其他人午睡去了。只有島嶼女王興致勃勃一路領我到森林僻靜一處樹屋后頭，她的野草莓之地。

《野草莓》是伯格曼電影名作之一，英文片名譯成Wild Strawberries，簡化了瑞典語原名是Smultronst？覿llet（野草莓之地）的意思。我在人民大學進修瑞典語，老師要求寫一篇作文，要我們展示自己在原鄉的野草莓秘密花園。這一次我感覺到文化沖擊的震撼。瑞典的字詞有著這么一個龐大文化根源的隱喻。若非孩子與大自然的關系如此緊密牽連，似乎沒有這樣一個字義直指桃花源之境與個人內心秘密。

野草莓從草葉間摘下來，孩子們還興許拿一根稍長而干硬的細枝，將一排摘下來指頭般大小的野草莓，像編花環似的串起草莓，有點像吃糖葫蘆那種豐盛而澎湃的吃法，可還更美些。

卡茹琳是晚生的小幺女，她哥哥姊姊都攻讀大學離開家了。她還保持著所有純潔的兒童思想，冬天跟媽媽在家做姜餅屋，擠鮮奶油寫書法。她寫的“圣誕快樂”的字體比外頭的面包師寫的美感強十倍，她懂得書法的藝術。她常會問大人一些難以回答的簡單問題：問我中國人是否吃狗肉？問爺爺什么是Sex？（恰巧瑞典語的數字“六”的拼法sex跟英語的“性愛”完全相同）。瑞典人管小男童叫“小老爺”，小女童叫“小老婆婆”，喊起來很親切。我常常覺得她是個名副其實的小老婆婆。

一時沒料到小島的餐桌甜點送上來也叫“土老爺”（jordgubbe）。18世紀瑞典城市的公園開始種植草莓，引進法國南部的品種。草莓已經不只拇指大，逐漸加倍。切半剖心其色如白，包裹著紅色外衣，冬天我看到這畫面，也會從舌頭的味蕾喚起大腦記憶區聯想起清涼的夏天。唯草莓二字，意義不同了。滿足了味蕾飽滿的一顆心，卻可能失去了古老的秘密花園之徑的文化根源。于是代以地方的方言，把土地上的一個小疙瘩喊作了“土老爺”。

土老爺兩種吃法。草莓灑糖（白糖，你看灑糖又來了）淋上奶皮（不含糖的鮮奶脂），我喜愛這個吃法，奶皮跟草莓相遇的飽足美滿，為其他莓果所不及?？ㄈ懔者@一代的小老婆婆是冰淇淋的奶脂跟草莓混著吃。那一次在島上相鄰而坐，我問她：“你認為人類為什么會有那么多的缺點？”我聽到她像一個小哲學家說：“一般說來，小孩的缺點容易改正。大人比較難，他們不是電視機，你不能按了轉臺器。就把他們改好了。”