拇指上唱大戲

李丹

那是一雙不算靈巧的手。厚實的手掌，略顯短粗的手指，可是一個個拇指大小的精致的玩偶卻從這樣一雙手中脫胎出來，有了靈動的神采。

他叫王世建，40歲出頭的他戴了副眼鏡，說話時總帶著笑意，溫文儒雅的樣子怎么看也不像個做手工藝品的匠人，倒像是個知識分子。不過，也許他自己也沒想到，自己會辭了職專門做“拇指劇偶”。而辭職之前，他在省會一家著名的雜志社里做編輯。

在搜索網站里輸入“拇指劇偶”四個字，還沒有任何與之相關的內容。這是他和同伴們自己給這些手工藝品取的名字，這種形式的作品也是他們的獨創。“拇指”顧名思義，是只有拇指大小，大約六七厘米的樣子；“劇偶”是指“劇”中人物，王世建現在所做的大多是戲曲中的人物形象。

別看這些劇偶個子不大，但小小的身體里卻有大乾坤。一個形象復雜的劇偶，要花上王世建兩三天的時間。“麻雀雖小，五臟俱全”，連插在人物盔帽上的雉雞翎，雖然寬度只有1～2毫米，也要好幾道工序。

為了制作這些比實際人物形象小許多倍的劇偶，他伏在書桌前，一坐就是一整天。這種專注的感覺，會讓他恍然間回到三十多年前……

王世建生于開封北部封丘縣，那里曾是黃河故道，有大片的黃河灘涂和背河洼地。黃河泥沙一點點在那里沉積，形成了粘性特別好的膠泥。那片灘地，就是他的童年樂園，而這些膠泥成了王世建手工的啟蒙。喜歡擺弄小東西的王世建，用這些膠泥做過小貓小狗，還曾經做過酒瓶，六七厘米高，上面還刻了一些浮雕。他記得很清楚，他管那幅浮雕作品叫做“荷塘清趣圖”。小孩子所做的作品，也許是粗鄙簡陋的，但是他把自己對世界的認識，對美的認識，全部融入在這幅荷塘圖里，融入在這些形態各異的泥塑中。

小時候的他最喜歡看的書是繡像本。繡像本，是對清代通俗小說中附有人物圖像的圖書版本的專有稱謂。那時的他驚嘆于畫冊上的精致而細膩的線條圖畫，一遍遍用手撫摸著書上的圖畫，幻想著哪天也能做出如此精細的浮雕和泥塑。后來他看到用工筆白描的連環畫《七俠五義》，上面的人物形象生動無比，整個動作的前前后后都清晰地描畫出來，讓他萌生了模仿著用膠泥做出這些人物的想法。后來他不但把這些人物給捏了出來，還用小木棒做成了俠士們手中的十八般武器，再用家里刷窗戶的銀粉一刷，這些弓槍、刀劍、斧鉞、戟叉倒像是真的一般了。做完之后，旁邊的小伙伴們看著眼饞，他也不心疼，全部送出去，自己一個也沒留下。

有次同學的哥哥用膠泥做了一件栩栩如生的“大作品”——亭臺樓榭之中，一尊彌勒佛搖著蒲扇，蒲扇上面還墜著一個小紅墜子。他看到了之后，驚訝得說不出話，原來天外有天、人外有人，八九歲男孩子的好勝心一下子被激發了出來，暗暗發誓也要做成一套這樣精美的、讓人贊嘆的泥塑。

不久之后，他就學了課文《魯班學藝》，課文中有個細節，說的是魯班提斧子進屋去見師傅，老師傅說：“試試你磨的這把刨子，你先用斧子把這棵大樹砍成一根大柁，再用刨子把它刨光；要光得不留一根毛刺兒，圓得像十五的月亮。”這個比喻深深地印在王世建的腦海里，30多年后的他也未曾忘記。課文中還有一幅插畫，是風景圖，他決定按上面的比例、尺寸做出來。同學的哥哥、魯班和那個老師傅，像是無形的領路人，把他的雄心燃起來，又把他的信心鼓起來。“我一定要做成最精細的寶塔、小橋和涼亭。”他對自己說。他現在仍記得那時制作的所有細節，他把各種物什做好之后，在半干后，將亭子上的細條瓦刻出來，還在每個角上掛了個小球當小鈴鐺。

那是他童年時期最引以為豪的作品，而在上了初中學校功課開始緊張之后，他離自己鐘愛的泥塑漸漸遠了，他的手指甲和手指縫隙越來越干凈了，他的童年結束了……

直到兩年前，他去弟弟家做客，小侄女向他展示自己用輕型橡皮泥做的一塊蛋糕，那種被作品擊中的感覺又回來了。

那塊五顏六色的蛋糕，被小侄女做得可愛而充滿童趣，讓人恨不得咬上一口。他把蛋糕端在手里，很輕，幾乎感受不到重量。他湊到蛋糕上觀察，發現質地特別細膩，蛋糕已經放了好幾天了，但是一點裂紋也沒有。這種材質一下子讓他興奮起來。

其實在做編輯時，他從未停止過在業余時間做手工，單位里幾乎每個同事家的孩子都收到過他做的小玩意兒。但那時候他用的是普通橡皮泥，做出來的東西容易斷裂，還會起霜，顏色也不夠好看，雖然整體上栩栩如生，卻有粗糙的顆粒感。這次看到這種超輕的橡皮泥，他如同發現了寶貝一般。他決定買來這種橡皮泥，動手做點什么。

可是做什么呢？

小動物，各種小擺件他已經做得太多了，這次他想做點不一樣的。

他想做戲曲中的人物。

對于傳統的戲劇文化，王世建有著特別的情結。小時候在村子里看豫劇，他被戲中的人物所驚艷——戲里的包公頭頂黑，身穿黑，動作瀟灑有氣勢；看戲里的花旦戲服明艷，.煙視媚行。他立刻被那個世界中的人物迷住了。而在1998年中文系畢業之后，他來到濟南市戲劇研究室實習，在一個老師的帶領下編纂《中國公主》《中國歷代文物》和一些戲劇劇本。有天他路過公園，聽到有人唱豫劇，一下子勾起了他的鄉情，他說：“豫劇中表現的主題很明確，立場鮮明，能把人物仗義、熱情、敢于與命運抗爭的品質淋漓盡致地表現出來。”這些與傳統戲劇有關的生活細節，都成為他記憶中讓他久久回味的部分。精致華美的戲服，讓他流連忘返；博大精深的傳統文化，讓他贊嘆不已。

他最終挑了一個幾乎最難的人物——穆桂英作為他首次試水的對象。為了試驗這種橡皮泥到底能做到多精細的程度，他和自己較勁似的，一共做了三天。他參照了不同劇種中穆桂英的戲劇舞臺形象，劇種不一樣，臉譜不一樣，看了幾十幅圖片，最終做出了他自己想要的樣子。

三天里，外界仿佛沒了聲響，他的世界里只有手中小到以毫米計算的珠子、鏈子和線條，只有人物的頭冠、靠旗和雉雞翎……在這三天里，他像是和童年的自己相遇了。

他還做過三國中的人物。在做趙云的時候，靠旗上的龍紋細線最細的部分只有0.5mm，容易干，必須要一下子壓成，光是做人物后背上的靠旗就做了一天。他最后累得癱坐在椅子上，瞬間有了放棄的念頭。可是第二天看到藍白相間的靠旗這么漂亮，就又接著埋頭把它做完了。

做完趙云這個劇偶，他又把其他幾個三國五虎上將關羽、張飛、馬超、黃忠做了出來，未來的他還想做“金陵十二釵”。

現在的他在一個殘疾人項目孵化基地，對一些殘障人士進行培訓，教會他們劇偶的制作方法，從而讓他們能夠賺錢自立。他說，他希望借助拇指劇偶這種形式弘揚中國傳統文化，能夠將劇偶的制作精細到極致。他期待有更多的人了解它、喜愛它、認可它。