曾經的那種心境與滋味

游磊

一

小時候家里窮，食物相對單調，除大小節日外，一年到頭也吃不上什么好東西。平常日子，母親做頓白面條，也算是調劑伙食，換換口味。所以我們兄妹總是盼著過年，因為每到這個時候，辛苦了一年的人們才能閑下來，熱熱鬧鬧地準備年貨，我們也可以敞開肚皮盡享“饕餮”大餐，枯燥的日子也會增添許多喜慶的色彩和趣味。

冬月前后，選一個風和日麗的好天氣，父親在院子的一隅開始壘土灶；父親年輕時干什么一學就會，所以一般的事情自己都能解決。土灶糊好后，再從鄰居家借來兩口磨得錚亮的鐵鍋，在土灶附近搭起一塊案板，鋪上干凈的涼席，以備豆腐冷卻。母親則拿出早已泡好的黃豆，在井邊淘洗過濾后，上磨磨成豆漿。磨豆腐需五至六個人流水加工，這時侯，大伯和叔們還有隔壁鄰居都會過來幫忙。

陽光溫柔地照耀著大地，將農家小院烘曬的暖意融融。裊裊的炊煙就伴著孩子們的笑聲飄出了小院。鍋里呼呼冒著熱氣，父親拿著工具，雙手嫻熟而有節奏地掄開了。兩口鍋輪流加工，緊而不廢，忙而不亂。這種純手工制作也算是一種體力活，站的時間久了，會讓人腰酸背疼，所以父親總會和叔們輪番上崗。剛出鍋的豆腐腦“嗞嗞”冒著熱氣，散發出一股濃濃的清香，這時，我總是禁不住肚里的饞蟲，邊干活小手還飛快地撕扯著那些酥脆的邊角料往嘴里塞，看得旁邊的大人們“嘿嘿”直樂。

到吃午飯的時間，母親拿出洗凈的腌菜，混著新摘的大蒜苗剁碎，撒在剛出鍋的豆腐腦上，這可是我期盼已久的美味，找個陽光充足的地方一蹲，美美地享受這隔年飄香的味道。只是在以后長大的日子，一頭扎入碌碌凡塵，就再也找不回曾經的那種心境與滋味。

小年前后，濃濃的年味已然突顯，村里有人家開始殺年豬，場面嘈雜而喧鬧。零星的爆竹夾雜著升空的尖哨，開始奏響節日的序曲。打牌的呼朋喚友，趕集的行色匆匆。孩子們三五成群，笑著、鬧著。每個人臉上都洋溢著節日的喜慶，仿佛一場盛大的人間煙火即將開幕。趕上陽光充足，家家戶戶還會在門前曬起臘魚臘肉，似乎要曬一曬誰家的年貨備得富足豐盛，要曬出一年的好光景和來年的好兆頭。

記得小時候，村集體在村口的池塘放養了許多的鰱魚。老家水質好，水溝沖積的浮游生物也挺豐富，適合養殖四大家魚。鰱魚生長速度快，肉質松軟滑嫩，是制作魚泡的上好原料。經過一年的生長，魚兒肥了，年根再從池塘撈出，分到各家各戶。在當時物資相對匱乏的年代，這也算是村民的一點優厚福利，只是這種福利隨著日后家鄉的變遷逐漸消失了。那時，我們家每年都能分到十五六斤魚。

分到魚后，父母就開始忙著剁魚；先將鰱魚背上厚厚的肉削下來剁成泥狀。再將魚骨架剁成小塊摻入肉泥，加入淀粉和佐料，攪成糊狀，用瓷勺舀著往油鍋里下。一會兒的功夫，一勺勺魚參就變得鼓脹飽滿，一鍋金黃酥脆的魚泡就浮出油面。剛出鍋的魚泡外酥里嫩，脆軟相宜。趁熱吃時，鮮香撲鼻，味道絕佳。在我的記憶里，一般都是在晚飯后開始烹炸。

冬天老家天氣寒冷，難得洗上幾回澡。炸年貨時，后鍋里的水一遍遍地沸騰。母親總會給我們兄妹輪流倒滿一盆盆熱水，讓我們痛痛快快洗個澡，迎接新年的到來。每次哆哆嗦嗦洗完后，光著身子就往床上撲，然后頂著被窩繼續守候，不知不覺就沉沉睡去。

這些年，天南海北四處漂泊，回家的次數越來越少，對故鄉的味道也愈發地惦念。只要趕上回家過年，事先總會問母親，家里有沒有準備好年貨。其實不用問我也知道，現在雖然已看不到兒時記憶中那家家戶戶親自動手加工過年貨的熱鬧場景了，所有的年貨都是從大超市購買的，幾乎應有盡有。但我總覺得還是自己家動手加工的年貨，讓人吃得放心，味道也正宗。

在我心中，最念念不忘的，還是那久遠而溫馨的味道——磨豆腐、打年糕和炸魚泡。在外人眼里，可能覺得它平淡無奇。但在遠方游子的心中，它卻有一種奇特的份量與位置，有一種濃得化不開的故土情結融在其中，所以在心底也就顯得尤為珍貴。那是一份古老的鄉愁，懷念的不僅僅是它醇厚的味道，更懷念那段逝去的鄉土歲月，懷念那生生不息的繁榮景象和充滿泥土氣息的質樸情懷。

過完年后，又將踏上遠方的行程。這時，我總想帶點家鄉的味道上路，將這份暖暖的故土情義裝在心中，伴我一路天涯，讓家的味道短暫陪伴。可我又能帶些什么呢？

二

老家太康，和相鄰的淮陽、鹿邑、杞縣等幾個縣，都有個與其說是風俗不如說是規矩的習慣：大年初二，出嫁的女兒回娘家，必給父母拿兩個大饃。因了這個習慣，這一帶誰家生了小孩兒，別人問生的是男孩兒還是女孩兒時，要是生的男孩兒呢，主人會回答“生了個帶把兒的”，要是女孩兒呢，則回答“生了個大饃”。

大饃形似倒扣的鐵鍋，色白而已。有多大呢？底盤若海碗粗。兩個大饃，論重量，差不多有兩三斤了。過年為啥要給娘家爹娘拿大饃，始于何時，我還真說不清。只記得上世紀八九十年代的時候，上邊兒為了搶救文化遺產，要求各縣都要搜集、出版當地的民間故事、歌謠、諺語“三套集成”，我專門找文化館的老師借來“集成”，也沒找到答案。另外，拿大饃的習慣，不知從哪個年月起，演變成了凡是親戚家有長輩，不管是叫姨叫姑叫舅還是叫啥，過年走親戚，都必須拿大饃，而且必須成雙。

是的，必須。從小時候到現在，在我看來，大饃是一種禮節，是一種威儀——不僅僅是恭敬，絕對是百姓人家的一種威儀。記得有一年，我姑的兒子，也就是我的表兄，踏著雪后的泥濘走了二十幾里，挎著籃子來我家走親戚，吃罷午飯，留籃子（留年禮）時，我媽，也就是表兄的妗子，發現籃子里竟然沒大饃，頓時氣得臉色都變了。我爸得知，當時就要給表兄吃帶把子燒餅（耳光）。表兄知道壞大事了，急得要跪下求饒，后來我說情，我爸才允許以次日專門送來了事。這種故事，當地許多人家都有過。忘記拿啥都不要緊，就是不能忘拿了大饃。

對拿大饃這個文化現象，我琢磨了好多年，揣度它開始的時候，可能僅僅是為了讓長輩填飽肚子，最后，才升格為威儀。為啥這么說呢？

奶奶輩分尊長，再加上我爸媽眾多的侄甥，所以，打我記事時起，我家收的大饃在親戚中就最多。大饃中隱藏了好多秘密，這秘密是奶奶發現的。糧票時代的上世紀70年代，每每在親戚走了之后，奶奶看著裝滿幾個大瓦盆的大饃，總是一副很滿足的模樣。不過，奶奶會將大饃分開存放，她指著一對大饃說，這是誰誰家拿的，他家最窮，外層是白面，里面一準兒是紅薯塊兒，為了夠重量，還故意不蒸熟，要先吃，免得發酸；又指著另一家的大饃說，這一家窮得不很，外面是白面，里面是高粱面或者玉米面；最后，老人家會指著僅有的幾個大饃，說這是城里親戚拿的，都是純好面的，留到最后吃，你是男孩兒，奶奶讓你多吃點兒……

奶奶的判斷從沒錯過。但到了上世紀80年代中期之后，她的判斷失靈了，拿來的大饃是一色的白面。后來，變成了大饃狀的面包。再后來，過了正月十五，大饃還沒動一個，奶奶只得把發霉了的大饃做成醬，腌咸菜。

如今，奶奶已去世多年。每每過年時，我總還能想起這些往事。一次我想，拿大饃既已僅剩形式，何不廢了它？一說，父親朝我直瞪眼。

今年過年，我的姐妹們依然會給健在的父親拿“大饃”。若干年后，我的“大饃”會不會繼承這個傳統呢？