春運里的年味

王君 曹勝

2011年1月19日12306網站正式運營。進入互聯網時代以后，走在時代前面的人們開始轉向網絡購票，原本在火車站前的寒風中排隊買票的日子一去不復返，我們只需要掏出手機就可以訂購下一張春運的火車票。

現在，乘客不用再站在寒風中排隊買票，隨著逐步發達完善的鐵路網，加之其他交通運輸行業的同步發展，中國春運中那焦急、緊張、尷尬的年味兒將不復存在。

新中國春運

1949年，新中國成立。1951年的辛卯年春節，“春節還鄉旅客服務委員會”設立，這是新中國最早關注春節返鄉的記載。春運，一開始叫做“春節客運”，后來叫做“春節期間的交通運輸”。

檢索“人民日報”數據庫，第一次出現“春節客運”字樣，是在1953年2月8日，農歷臘月二十五。

1954年，國家首次明確春運時間為春節前后一個月，鐵道部成立春節旅客輸送辦公室，晝夜值班。真正意義上的春運歷史，正是從這一年春天開始，時至今日已62年。

1957年，國務院第一次專門就做好春運工作發出指示，企業、學校動員職工、學生，能早走的早走，能晚走的晚走，能不走的不走。軍人在春節期間不外出旅行，不和群眾爭購車票。這是最早關于解決中國春運難題的記載。當年1月29日的《南京日報》有一則消息：《百余輛馬車參加春節客運》，報道南京馬車運輸合作社，有100多輛馬車服務于南京城內過年的人。

改革開放后的春運

1979年春節，春運就達到了1億多人次，增加了200多對臨時客車，還是“一票難求”。

1980年1月11日，現代意義上的“春運”字眼第一次出現在《人民日報》上，消息介紹了鐵道部增開臨時客車的情況。第二年，“春運”登上《人民日報》標題。此后至今，成為中國人生活中的關鍵詞。

春運不僅讓乘客受不了，列車也因不堪重負而險象環生。列車超載會造成列車轉向架彈簧被壓死、車軸抱閘等危險情況。1990年代初，最早在滬寧線上運行的雙層列車，到世紀之交春運期間到陜西“屯兵”，上下兩層全部超員，就算遇到抱閘、彈簧壓死，也只好以不到40公里的時速將就著前行。

近30多年來，春運大軍從1億人次增長到2015年的37億人次，相當于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總人口搬一次家。中國的“春運”被譽為人類歷史上規模最大的、周期性的人類大遷徙。在40天左右的時間里，有30多億人次的人口流動，相當于全國人民進行兩次大遷移。中國春運入選世界紀錄協會世界上最大的周期性運輸高峰，創造了多項世界之最。

在互聯網開放訂票之前，人們購買車票的唯一方式就是在火車站前排起長長的隊，甚至有人為了能夠在放票的第一時間里搶到票而去火車站徹夜排隊打起了地鋪。這條長長的隊伍也成了一道奇特的年前景象，有打牌的、有下棋的、有看書的，等等，足足一幅百相圖。那寒夜苦雨中排了幾天幾夜的農民工朋友，大有人在。為此，一些地方曾經推出過比較人性化的措施。比如在上海的普陀區體育館、蘇州的三香路體育中心等處，開設春運火車票大賣場，讓通宵達旦排隊的民工兄弟們至少有個遮風擋雨之處。有些人買到了票，而有些人排隊幾天幾夜買不到票，甚至放聲大哭。

火車站內是一張張焦急的面孔，火車站外是“黃牛”們壓低嗓子的“要票嗎”的詢問聲，一些農民工為了見到一年甚至幾年都不曾見面的家人，狠下心咬牙買了一張高價票。

據太原鐵路公安局大同公安處刑警支隊曹勝說，在一線城市，許多票販子一天的收入在一萬五到兩萬元左右，那是2005年左右的數據。春運時，票販子手里一張400元的車票，可以輕松地翻倍出售給著急回家的旅客，倒是便宜的車票，反而加價少。在查驗假票設施落后的時代，手持假票的乘客許多時候也能順利地進站上車，上了車才發現自己的座位或者臥鋪上已經有了一個乘客。如果是短途，乘客只好自認倒霉。

當年春運中的列車，車廂里擠滿人，連骯臟的廁所里都有人站著，一些長途旅客甚至在家就穿上成人紙尿片才出發去火車站，買到假票的乘客往往連站的地方都沒有。乘客遇到查票的可能性已經不大，因為車廂里實在難以走動，乘務員也無法靠近。

而記者本人，也在上大學的時候，還沒有互聯網訂票的那幾年，從一千里地之外的鄭州趕回老家過年，由于票源的緊張，雖在放票前就排了隊但依然只買到了硬座票，還是個小姑娘的我被一群大老爺們兒團團圍住，直挺挺地坐了16個小時。到家的時候四肢僵硬、肚子脹氣、滿臉冒著油光。那年的春節在我的記憶里只剩下旅途的奔波和買不到票的夢魘。

值得慶幸的是后來除了火車票大賣場以外，鐵路部門對大中專學校提前開票，并且將火車站的臨時售票點設置在一些大中專學校內，學生能享受優惠票價。這一舉措在幾年前被借鑒用于幫農民工買團體票，許多農民工兄弟無需再去通宵排隊。

如今的春運

進入互聯網時代以后，走在時代前面的人們開始轉向網絡購票，以至后來手機買票。原本在火車站前的寒風中排隊買票的日子一去不復返，我們只需要掏出手機就可以訂購返鄉的火車票。

但對于那些轉戰東南各大中小城市的外來打工者來說。在12306剛剛興起之時，購票真正的“劫難”到了，因為當時很多外來務工者不會用電腦，也沒有智能手機。一些無法回家的民工無奈選擇開摩托車回家，催生出返鄉摩托大軍，一些地方派出交警護航，成為中國春節一大景觀。如今，這一階層大多可以使用電腦或者智能手機，所以購票相對來說公平許多。

就在12306網站正式運營的那一年，我的同事李丹第一次乘坐高鐵，從鄭州到洛陽，100多公里的路程，37分鐘。列車以250-300公里每小時的速度疾馳，車上很安靜，沒有人大聲聊天，沒有人打撲克，車里也沒有普通列車上讓人難以忍受的煙味兒、汗味兒和廁所味兒。從來都是上車便倒頭大睡的她，第一次覺得還沒看夠列車員美麗的笑臉，沒研究明白車上的各種儀器和設備，火車便到站了。下車時，她沒舍得把寫著自己名字的淡藍色高鐵票扔掉，后來將它小心翼翼地收在盒子里。

隨著國家發展的腳步，春運中的可選項豐富了起來。那些遠途且經濟條件相對寬裕的人可以選擇航空，一部電影的工夫就可以到家了。一些短途乘客改開私家車回家，完全不需要為鐵路春運傷神。為了照顧長途旅客此番增光增面子計劃，鐵路部門甚至開設了汽車托運的業務。

現在，乘客不用再站在寒風中排隊買票，隨著逐步發達完善的鐵路網，加之其他交通運輸行業的同步發展，中國春運中那焦急、緊張、尷尬的年味兒將不復存在。