有關攝影的N種玩法（上）

章開元

近日看到一本2011年出版的書，名為《100個改變攝影的偉大觀念》，作者是來自美國的瑪麗·華納·瑪瑞恩。書中記載了從19世紀早期發明的達蓋爾銀版攝影法到現如今數字攝影的革命和超越，作者按照時間順序大致排列了100個觀念，涉及觀點、創新、社會文化事件、技術和運動等，每個觀念都聚焦于攝影某個單一的方面，從暗箱到旅游攝影，再到現代數碼攝影甚至手機攝影。受到此書的啟發，我開始思考關于“攝影的N種玩法”這個概念。實際上，攝影、器材和照片本身如果形成一個整體，遠遠不止100種玩法，但能與普通攝影人相關、又真正有趣的，大概只有30種。如今，人類的攝影行為已經基本完成向輕便化、廉價化的過渡，過去由器材和照片所帶來的許多樂趣在現代攝影大眾化的背景下已經逐漸遠去。

在手機攝影大行其道的今天，有關攝影是否屬于一門藝術的爭論又烽煙四起。如果與戲劇、文學、雕塑、繪畫相比，攝影的藝術定位確有一些難度，爭議也不可避免。有人說，好的攝影作品就是藝術；品質次、數量泛濫、簡單制造的就不算藝術。這種說法按理說也成立，但智能手機的出現將這一界限變得更加復雜，將攝影的門檻變得更加模糊。數碼攝影的“惡性”普及，使攝影退變成一種大眾娛樂方式。從這意義來說，將一個有數十億人（或許比這還要多）參與，可隨意攝取數字畫面的行為說成是一門藝術，總有些為難。

認真的攝影人，都有必要回顧一下攝影的“昨天”，因為在不遠的過去，說攝影是門藝術，大概是不需要爭論的。

我認為，過去的攝影主要由三部分組成：一是攝影技術與手段；二是攝影條件與設備；三是前兩者結合而最終作為成果的照片。一直以來，這三個相對獨立的部分很難在一個人身上完全整合。生產或銷售相機的人未必會照相，而會照相的人又未必會暗房那一套。今天，復雜昂貴的照相設備和其后更為復雜的手工操作洗印照片的流程基本沒有了。攝影的玩法更加簡單，它帶給大眾的娛樂與實惠比從前更多。

按照《100個改變攝影的偉大觀念》一書里提到的排列順序，我從“N種玩法”中挑出一些較有意思的內容，并結合中國實際來談，或許有些參考價值，至少能讓今天的攝影人更加了解過去攝影的“好玩之處”。

名列第一的是暗箱。這種照相機的雛形出現在16世紀甚至更早的歐洲。其構造近似今天的照相機，用玻璃和上等木料制成，前面有一個類似鏡頭的裝置，看上去已是近代照相機的模樣。荷蘭著名畫家維梅爾在創作《畫室》時就曾使用過這種“相機”。通常畫家作畫時須在光線明亮的畫室進行，但西洋油畫大多以暗背景襯托淺色人物或物體，并要畫出立體感。為了預先得到這種效果，以便在繪畫時參照，畫家們發明了暗箱這一輔助工具。畫家通過暗箱觀察被畫的人物及場景，然后再與繪畫結合，這樣便比單純用人眼觀察方便很多。維梅爾的作品《畫室》舉世聞名，即便是外行人，看到畫中墻面上褶皺的地圖與地面由遠及近的黑白方格磚，都會嘆為觀止。

名列第八的是裸體及人像照片。人類想要留住自己身體或臉部形象的欲望古來有之。西方人，尤其是年輕女性，由于身材與面容隨年齡增長變化很快，所以希望將年輕時的苗條身材和美麗容貌留在畫布或畫紙上。攝影術出現之前，歐洲的職業人像畫師很吃香，通常家里幾代人都以此為生。攝影出現后，人們紛紛放棄繪畫，轉向找攝影師拍攝。攝影的一大好處是快，雖然早期人像攝影拍一張照片前后操作至少也需要一個小時，并且短時間內也不能得到照片成品，但這已比用時幾天的繪畫快多了。在19世紀從意大利到英國，將掛在墻上的油畫取下并換上照片，已成為一種風尚。

名列十五的是暗房。早期攝影的暗房制作相當于現代數碼攝影的后期處理，甚至更為重要。數碼攝影即便沒有后期處理，拍攝效果也能夠看到，但早期攝影沒有暗房沖印這一環節是不行的。暗房的設備和操作流程相當復雜，難于操作一架照相機。照片拍得再好，也必須經過暗房制作這一關。頂級攝影師通常從拍攝到最后洗印，都由自己完成。安塞爾·亞當斯就是其中具有代表性的一位。不難想象，當攝影師從顯影液中看到逐漸清晰的影像時，心情將多么激動。當然，即使再有經驗的攝影師，也有因相機故障致使曝光失敗或在暗房里“翻車”的。相傳，戰地記者羅伯特·卡帕拍攝的照片《諾曼底登陸》在暗房沖出底片烤干時，因急于求成，將烤干機溫度調的過高導致大部分底片融化。所以說，沒有暗房制作這一流程后，“攝影的難度和藝術分量少了一半”這種說法也不無道理。但在今天看來，暗房是為照片而存在，與攝影本身無必然關聯。自1960年代后，暗房洗印照片的高耗水、化學污染，以及對操作人員的健康影像等缺點逐漸顯現，尤其是彩色照片的出現，使暗房操作的難度更大，幾乎完全在黑暗中進行。隨之，取代暗房的明室擴印技術，于1980年代開始出現并普及至今。

名列第十六的是染色照片。彩色照片的歷史遠比我們想象的要早，但那時的彩色照片不是拍出來的，而是后期染色。手工染色大致分水染和油染兩種，前者較容易，但時間久后易串色和褪色；后者難度大但固化程度高，幾十年都不變色。給照片上色的人通常先學水染，待技術成熟后再學油染。手工上色麻煩費時，所以在過去如果不是特別重要的照片人們不會再付另一筆錢染上顏色。直到20世紀初，化學家與光學專家還在為如何得到大量廉價彩色照片而爭論：化學家認為應該在膠片和相紙上“打主意”；而光學專家則認為只要改進照相機的鏡頭就能達到這一目的──即研制“能照彩色照片的專業照相機”。誰想到時隔100年后，數字技術專家把前兩者的爭論都變得毫無意義。

名列第二十一的是照片放大。照片放大其實也是暗房技術的一種。但簡單的暗房只能沖洗膠卷和印制照片，即使能放大也是尺寸較小的黑白照片。通常原照底片的大小決定了暗房能印制出照片的大小，這樣不僅清晰度能夠保證，操作也較簡單。但大底版，一般照相機用不了，只有影樓的座機才能使用。并且一般的放大機也放不了大底片（沒那么大機腔和框子），所以放大機天生就是為小底片準備的。隨著攝影技術的發展和普及，中小型照相機攝制的120和135底片海量增加。但這種小底片直接印制出的照片看起來實在太小，只能當做樣片使用，其中優秀或有專門用途的照片依然需要放大。到了1950年代，用小底片放大出高質量、大尺寸照片的技術已經純熟，但成本依舊很高，普通人無法承擔。照片放大遠不像印制底片那樣簡單。后者因為尺寸較小，畫面的缺點不明顯，觀看者也不會苛求，這點類似于今天的手機攝影照片。但放大的照片，由于尺寸較大，畫面中的缺點很容易顯現。如果顯影液里有個渣子，呈現在照片上就是一個點，這個點要是呈現在照片中主要人物的鼻子尖上，那就是個問題。所以過去有專門“點片”的師傅，他們的工作是用毛筆沾上各種調好的色料，將放大后的照片上出現的黑點或白點蓋住。一般情況下白點更容易被蓋住，而黑點不易被徹底掩蓋。小底片進行放大，首先要求原照質量要好，對放大機、相紙、顯影液、技師的操作技術等都有要求。過去，除了國家級專業攝影單位，一般人是“玩兒”不起照片放大的。曾代表著中國照片洗印放大最高水準的新華社攝影部的照片暗房，能把各式各樣的底片放大為高質量的大幅照片。如果遇到尺寸大于放大機的大底片，則先將其復制成小底片，再進行放大，并根據底片質量一對一配置用于沖洗和放大的顯影藥水。另外，除了樣片和資料照片使用國產放大紙，其他照片一般使用英國伊爾福等國際名牌相紙；放大機則是德國慕尼黑制造的杜斯特或歐米伽放大機；所有放大專用燈泡是荷蘭飛利浦的；配制顯影藥水的濃縮液則是美國柯達玻璃大瓶裝。可以說，除了烤干機和水槽，新華社攝影部暗房的放大設備基本都是進口產品，相比之下，其他單位就很難承擔這昂貴的放大成本。

在攝影的“N種玩法”中，與照片本身相關的玩法消亡的速度最快。可以說再過若干年，有機會接觸這樣手工放大照片的人會更少。如今，人們拍攝的影像畫面大多停留在虛擬的存儲空間，過去在暗室里手工制作照片的過程也許只能在資料中看到或聽前輩們講起。在下一期文章─即本篇的下半部分，將繼續為大家介紹有關攝影衍生品的幾種“玩兒”法，敬請期待。