我在美國被蜈蚣咬傷之后

杜白羽

病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過復(fù)雜的醫(yī)療機制線路圖。

我到夏威夷大學(xué)和美國國會下屬的東西方中心訪學(xué)一年，聞書香，看彩虹，聽課做講座，過得非常充實和愜意。但做夢也沒想到，我竟然被蜈蚣襲擊了。

傳說中的先看病后付賬

2015年12月，我在夏威夷大學(xué)校園散步。突然，腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上，我居然被蜈蚣襲擊了。乘出租車到醫(yī)院急診，護士詢問了我的醫(yī)保、住址、過敏史等基本信息后，把我領(lǐng)進(jìn)病房坐下，給我一個冰袋。

等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫(yī)生走進(jìn)來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：“給你吃片止疼藥，12個小時后會不痛，24小時以后消紅消腫。至于會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧。”醫(yī)生說完就消失了。等了十幾分鐘，又進(jìn)來一護士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我簽字。“吃完之后四小時，如果還疼，就去藥店買藥繼續(xù)吃。”

然后，就沒有然后了。第二天，我找出醫(yī)保網(wǎng)站信息，給急診打電話，告知醫(yī)保賬號。這就是傳說中的先看病后付賬，只是你不知道，你這次看病花了多少錢。被蜈蚣咬傷后的五天里，我臥床休養(yǎng)基本沒活動，傷勢漸好，不料第七天爬山后，傷口復(fù)發(fā)。

我只好去上次看病的急診。男醫(yī)生瞧我的腳，說是細(xì)菌感染，需要吃抗生素消炎。醫(yī)生開了處方藥頭孢氨芐，我電話叫車往longs drugs藥店超市趕。但是美國人的圣誕節(jié)就像中國的大年初一啊，藥店下午3點就提前下班了。醫(yī)藥分離的假期效應(yīng)，是病人可能會無藥可吃。

第二天一早，腳傷愈加嚴(yán)重，更腫了。我只好第三次打車去醫(yī)院，醫(yī)生這次開的是藥效強的克林霉素。因為美國的醫(yī)院，醫(yī)藥分離，在等了25分鐘后，護士給我送來一粒獨立包裝的克林霉素，讓我吃下。而剩下的處方，還需要我自己去藥店取。

看病貴，看病難，還給耽誤了

到了2016年元旦這天，交流項目的美國接待家庭邀請我去他們家里吃晚飯。主人Vernon說：“你要早點告訴我，我會告訴你不要去急診。你還去了三次急診？一次少說也要1000美元，而你們學(xué)生保險也未必會包括這類賠付。”

Vernon算美國中產(chǎn)階級了，他在檀香山市中心有整幢樓的房產(chǎn)。他的妻子Pamela點頭苦笑：“如果你不買保險，萬一病了那就得傾家蕩產(chǎn)；買了保險也一樣病不起，除非你的保險月繳額度很大，涵蓋保險范圍廣。我們一般也都不輕易去看醫(yī)生，感冒什么的就扛著，哪疼了就吃止疼片。”

后來我才了解，美國醫(yī)保體系的可靠性、公平性和普惠性，遠(yuǎn)不能與世界第一大經(jīng)濟體的地位相匹配，其以私立醫(yī)院和商業(yè)保險為主的醫(yī)療體系，使得政府難以控制成本、改善公平性。“有多少錢看多大病”是赤裸裸的現(xiàn)實。

美國醫(yī)院收費高的原因，在于其醫(yī)療體系私有化、壟斷化導(dǎo)致醫(yī)藥定價缺乏透明度。全美護士聯(lián)合工會（NNU）公布的資料顯示，美國部分醫(yī)院向病患收取的費用，比實際治療成本高出10倍。

美國沒有實現(xiàn)全民醫(yī)保，其醫(yī)保模式以商業(yè)保險為主、公共醫(yī)療保障為輔。商業(yè)醫(yī)保主要由雇主以團體形式購買，費用與雇員分擔(dān)，覆蓋人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月繳納400美元醫(yī)保金（說是2016年又要漲）。政府為65歲以上老年人（或符合條件的65歲以下殘疾人）提供“老年和殘障健康保險”；為貧困兒童和貧困家庭提供的醫(yī)療補助，兩者覆蓋人群占三成。 但商業(yè)醫(yī)保強調(diào)風(fēng)險控制和贏利，醫(yī)療收費持續(xù)上漲，保險公司或增加保費，或削減保險覆蓋內(nèi)容，增加自費項目。

打飛的回國治療

吃藥臥床休息到第十天，按照醫(yī)生建議冰敷，仍不見好轉(zhuǎn)。瘙癢面積擴展到左腳腳踝以上，疹子起得像雞皮疙瘩。

親友在國內(nèi)找了六七家專家門診，拿手機拍的圖片給專家看，結(jié)論不一，一半說是丹毒，需注射青霉素兩周，必須抓緊治療；另一半說不確定，需要見病人才能確診。他們希望我回國治療，一來國內(nèi)醫(yī)生不會不當(dāng)回事而誤診；二來我行動不便，一人在外連買菜做飯都成問題；三來，按照一次急診千元的收費，往返國際機票算下來，未必比留在美國看病的醫(yī)藥費貴。綜合考慮后，我迅速向單位和學(xué)校請假，買了回國機票。

從北京轉(zhuǎn)機到家，直奔醫(yī)院做檢查，驗血一小時出結(jié)果：血象正常，不是丹毒。但我當(dāng)晚就多處發(fā)起紅疹子，渾身過敏。醫(yī)生判斷是由于傷口發(fā)炎引起的過敏癥狀。住院輸水5天、局部敷中藥，紅腫漸消。醫(yī)生說完全恢復(fù)仍需數(shù)月。

賠付系統(tǒng)難纏

盡管美國的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)護素質(zhì)，資源和水平世界領(lǐng)先，但并未轉(zhuǎn)化為醫(yī)療系統(tǒng)的高效和公民的健康。世界衛(wèi)生組織的調(diào)查顯示，在被調(diào)查的191個國家中，美國國民總體健康水平排名72位，醫(yī)療籌資分配的公平性排名55位。

我向在美國做醫(yī)療咨詢的朋友宋婉求教。她在中國完成了本科醫(yī)學(xué)教育，研究生在美國讀健康傳播，對中美醫(yī)療體系的異同有一定的發(fā)言權(quán)。對于“急診不治病，只開止疼片”，“為何化驗血需一周才出結(jié)果”，“看病難，找專家預(yù)約要排到三個月以后了”等說法，我請教了她的看法。

宋婉說：首先，急診不是最優(yōu)選擇，的確是“救急不治病”。建議上所買的醫(yī)保套餐官網(wǎng)，查詢附近的家庭醫(yī)生，緊急情況下可去看Urgent Care ，接受醫(yī)保，但便宜很多。其次，美國驗血并非都需要一周才出結(jié)果，醫(yī)院會看病癥的輕重緩急，快的也可一天內(nèi)出結(jié)果。

宋婉說，中美醫(yī)療體系特點不同、理念也不同，是兩個不同的制度和架構(gòu)，這個話題很大。美國實行分診原則，醫(yī)生專業(yè)化水平高，收費也高。美國的醫(yī)患比例遠(yuǎn)不如中國高。中國醫(yī)生一上午看十幾甚至幾十個病人，而美國醫(yī)生一上午最多看三四個病人。

她告訴我，醫(yī)保公司的網(wǎng)站可以找到需要支付很少費用（通常幾十美元）的家庭醫(yī)生。家庭醫(yī)生也稱全科醫(yī)生，他們起到“看門人”的角色，他們看不了的病，才會推薦給專科醫(yī)生，這時“保險”的門才打開，因為專科醫(yī)生更貴，保險公司賠付額度更大。

對于預(yù)約制，宋婉說，病人要想找名醫(yī)看病，預(yù)約確實要等上三五個月，但病人還可以有其他選擇，比如選擇更便宜的醫(yī)生，或有預(yù)約空擋的醫(yī)生。說白了，還是“有多少錢看多大病”。美國醫(yī)療的行政系統(tǒng)復(fù)雜，也頗為官僚化，醫(yī)院和醫(yī)生的收費分開。且賠付系統(tǒng)難纏，與這個行政系統(tǒng)打交道，需要很多協(xié)調(diào)，我們很多時候是“敗在了外圍”。

我總算聽明白了，但也糊涂了，病人需要治療，這本來是兩點一線的距離，但是在美國，病人卻要穿過復(fù)雜的醫(yī)療機制線路圖。 摘編自觀察者網(wǎng)