論歷史與自我書寫中孫覿形象的矛盾性

○劉 麗

論歷史與自我書寫中孫覿形象的矛盾性

○劉 麗

孫覿的形象在歷史上被定格為“怙惡不悛”“追名逐利”“賣國求榮”，然而作為其思想和情感載體的詩歌，自我書寫的多是憂國憂民、遁世歸隱、哀傷往事、性情高潔之形象，這就出現了歷史書寫與自我書寫的巨大反差。究其矛盾性之由，一方面孫覿詩歌對關乎自身歷史評價事件的回避使其詩歌不具有基本的客觀與全面性，因而其詩歌中所展示的形象與其人本來的面目有一定的距離；另一方面歷史對孫覿的評價建立在具體某一歷史事件上，并將之擴大到對孫覿其人的評價上，同樣帶有濃厚的前人為主的成見，因而會忽略孫覿其人其作的豐富性，而以標簽化的方式評價其人。

人品 詩品 矛盾

孫覿（1081——1169），字仲益，號鴻慶居士，常州晉陵（今江蘇武進）人。徽宗大觀三年（1109）中進士。政和四年（1114）又中詞科，改秘書省校書郎，掌校讎中秘書。宣和七年（1125），欽宗即位，以國子司業擢侍御史。欽宗靖康元年（1126）二月，上書論太學生伏闕事，責知和州；八月，召還，再司言職，后召試中書舍人兼資善堂撰文官；同年十一月，金兵破汴京，隨欽宗入金營，草寫降表；十二月，權直學士院。紹興元年（1131），復龍圖閣待制，知臨安府。紹興二年（1132），以贓罪除名，象州羈管。紹興四年（1134），放還。紹興五年（1135）歸隱太湖，此后深居二十餘年。紹興二十六年（1156），復左朝奉郎。乾道五年（1169），卒，年八十九。以詩文著稱，尤擅長四六駢文，有《鴻慶居士集》《內簡尺牘》等傳世。

一、歷史評價中的孫覿

對孫覿其人的評價，宋代大儒朱熹的小品文《記孫覿事》最有影響，主要描寫孫覿“草寫降書”媚金求榮的丑行穢跡。這篇短文一出，孫覿在歷史上賣國求榮的形象便被定格。關于孫覿的主要事跡，《四庫全書總目·鴻慶居士集》的介紹較為完備，照錄如下：

覿，字仲益，晉陵人。徽宗末，蔡攸薦為侍御史，靖康初，蔡氏勢敗，乃率御史極劾之。金人圍汴，李綱罷御營使，太學生伏闕請留，覿復劾綱要君，又言諸生將再伏闕。朝廷以其言不實，斥守和州。既而綱去國，復召覿為御史。專附和議，進至翰林學士。汴都破后，覿受金人女樂，為欽宗草表上金主，極意獻媚。建炎初，貶峽州，再謫嶺外。黃潛善、汪伯彥復引之，使掌誥命。后又以贓罪斥提舉鴻慶宮，故其文稱《鴻慶居士集》。［1］

四庫館臣用“怙惡不悛”四字來評價孫覿，這也是自南宋以來對其基本的評價。那么，前人對孫覿的這個評價緣何而起呢。

首先是專附議和。在討論孫覿專附議和之前先看一下當時的歷史背景：宋徽宗宣和七年（1125），金兵大舉南侵，徽宗匆忙禪位于欽宗。李綱守開封。欽宗靖康元年（1126），金兵再次圍攻開封。此時朝中大臣多數主和，主戰派惟有李綱、種師道等人。欽宗以李綱為右丞，擊退了金兵對汴京的圍攻。金人轉而向宋提出議和的請求，以金銀及割太原、中山、河間三地為退兵條件，欽宗同意。李綱得知欽宗同意后，留住割地詔書，以期再取勝利，不料在靖康元年（1126）二月一日大敗。由此李綱被罷相。五日，太學生陳東等幾百人伏闕上書請求再次啟用李綱，李綱得以又被封相。次日，擊退金人。靖康元年的這幾次戰爭在朝堂上引起了廣泛的爭議，而孫覿在這一年接連上書皇帝，表達主和的愿望。在《侍御史論和戎之札子（一）》《侍御史論和戎之札子（二）》這兩篇文章中，孫覿從歷史出發，認為欽宗時期的國力不足以和金抗衡，因此議和才是解決兩國爭端的最好方式。

其次是草寫降書。關于孫覿代草降表一事，朱熹曾寫過一篇小品文《記孫覿事》專門記錄此事：“靖康之難，欽宗幸虜營。虜人欲得某文。欽宗不得已，為詔從臣孫覿為之；陰冀覿不奉詔，得以為解。而覿不復辭，一揮而就，過為貶損，以媚虜人；而詞甚精麗，如宿成者。虜人大喜，至以大宗城鹵獲婦餉之。覿亦不辭。”［2］短短幾十字，朱熹已把孫覿草表媚金、賣國求榮之形象刻畫得淋漓盡致。然而，草寫降書的整個過程，是否如朱熹描寫的那樣，其實很難確定。另外朱熹文中寫道“（欽宗）陰冀覿不奉詔，得以為解”，并無任何史料可證，明顯只是作者的猜測，因而朱熹之文并不備嚴格意義上的史學價值。但因為朱熹的影響力，更因為“草寫降表”是既定的事實，孫覿在歷史上賣國求榮的罵名卻就此奠定了。

最后是臨陣退縮。靖康元年（1126），金兵再次圍攻開封，朝廷派專使議和。此時孫覿任東壁提舉官。十一月二十五日，金兵瀕臨城下。其后，孫覿上書何丞相，乞求免去自己東壁提舉官的職務。孫覿乞免東壁提舉官之事在當時國家危難之時無疑是一種膽小怯懦，只計較個人利害得失，不顧全大局，給世人留下他貪生怕死、膽怯畏敵的印象。

以上所列舉孫覿“專附議和”“草寫降書”“臨陣退縮”的政治行為的確可以把他打入品行不佳之文人行列，歷史以“怙惡不悛”評價亦不乏證據。

二、詩歌中的孫覿

孫覿人品不佳，似乎不容置疑，然而閱讀孫覿的詩歌，卻發現孫覿的自我評價與歷史對其定位卻有所不同。《詩·大序》曰：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”［3］詩歌是古代文人表現自己志向、心聲的一個有效工具。即劉勰所云：“人察七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。”［4］對孫覿的人格進行評判，不能完全漠視孫覿自己的表述，尤其是“言為心聲”的詩歌。

孫覿詩歌題材內容廣泛，抒發的多是感時傷懷、憂國憂民、哀傷往事，追悔年華、遁世歸隱等情感，其詩歌中的個人形象性情高潔。下面對其詩歌中的自我形象一一介紹。

1.感時傷懷，憂國憂民之形象

孫覿活躍于南北宋之交，正是徽宗、欽宗、高宗執政期間，更是宋代多災多難的時期，準確地說孫覿目睹了腐朽黑暗北宋的滅亡和搖搖欲墜南宋的建立，遭遇亂世、親歷國難、目睹人民困苦，他寫下許多感時傷懷、憂國憂民的家國之思之作。先看《餘杭聞出師》［5］：

國蹙連羣盜，時危仗老臣。分憂當北顧，請幸且東巡。

肘足儀三晉，創痍又一秦。不眠聴野哭，愁殺路傍人。

（髙宗四）紹興二年，呂頤浩出師以神武后軍及忠銳兩將從行百官班送，孫覿聽聞此事有所感觸作此詩：國家外憂危難之際，又逢國內群盜不斷，在這危急關頭還得讓老將出馬為朝廷分憂解難。敘述至此，作者筆鋒一轉，借用“三家分晉”不顧百姓安危不惜開壩淹城置百姓于水深火熱之中的典故來比擬他最關切百姓生活現狀，戰亂不斷群盜猖狂百姓根本無處存活，聽到處處有哭聲，愁殺路人。可見詩人洞悉國勢，關注國家之命運百姓之困苦，一位心系天下與百姓的文人形象彰顯出來。

類似這種情懷的為數不少，如《宿臨川村舍》：“身老殊方去，愁牽百慮生。途人夜相語，豺虎正縱橫。”《釣臺二首》：“北塞風塵萬鼓鼙，東京社稷一戎衣。綠林群盜驅民去，赤伏真人得帝歸。”《崇川縣》：“遺民到今傳舊邑，擊水華鯨浪三汲。故物漂流百戰余，客子起坐萬感集。”等，有憂國情思的詩作。

2.羈旅坎坷，遁世歸隱之形象

孫覿在仕宦生涯中，先后任秘書省校書郎，掌校讎中秘書、侍御史、中書舍人兼資善堂撰文官、知秀州、知平江府、提舉鴻慶宮、知臨安府，又羈管象州幾年，后歸隱太湖二十年。孫覿所在南宋朝廷黨爭依舊非常嚴重，官員遭到政治打擊極為常見。坎坷的仕途讓孫覿對仕宦生涯深感厭倦，則萌生歸老故園之情思。他在詩歌中表達羈旅困頓的詩句屢見不鮮。如《春雨》：

小雨破黃昏，清風洗瘴氛。霏微花上見，蕭瑟夜深聞。

獨笑幽閑事，酣歌依半醺。 羈懷不堪寫，危坐對爐芬。

此詩作于孫覿貶謫途中，春雨的不期降臨雖洗去了南方的瘴癘氣氛，雨后花上閃映的靈動水珠也難敵夜晚的蕭瑟冷落。盡管借酒消愁，喝的半醉依舊難以忘卻坎坷羈旅給自己帶來的感傷，詩人用了“羈懷不堪寫”短短五個字道出了羈旅之坎坷，仕途之曲折，可謂言簡意繁，辭約意豐，最后只能借助外界環境轉移自己羈懷的感傷，“危坐對爐芬”蘊含無限的感傷和憂愁。

在孫覿的仕宦生涯中屢遭貶謫，漫長而苦澀的謫居生活便增添了他歸隱還鄉的遁世之思。

如《曹山三絕句（其一）》和《入象州界》：

露宿風餐兩鬢華，故園蕪沒舊生涯。 圣恩若許求帷蓋，便向東陵學種瓜。

須賈之罪發可數，張儀之辯舌空存。以身償怨今如此，不死投荒感上恩。

殊俗若為投緩急，故交何處問寒溫。多情鳥雀真幽伴，莫遣張羅翟尉門。

無論是第一首的“圣恩若許求帷蓋，便向東陵學種瓜”，還是第二首的“多情鳥雀真幽伴，莫遣張羅翟尉門。”都深刻地表達了作者期望歸隱還鄉之心。長期的仕宦生涯，坎坷的羈旅讓詩人看淡了功名榮祿。回歸自然，歸隱家園成為詩人的一個愿望，不時將此付諸筆端。

3.哀傷往事，追悔年華之形象

孫覿在其詩歌中幾乎不談及自己在政壇上的所作所為，但是反復研讀還是可以發現他詩歌中存在對自己之前行為的反思、追悔。

先看《疏山寺次白文林韻三首（其一）》：

翠干軒軒迥出林，夜風吹籟紫簫音。老龍頭角云霄近，玄豹文章霧雨深。

末路浮榮炊劍首，半生遺恨寄琴心。愁吟獨濺花前淚，故國山河百戰侵。

詩人因疏山寺“翠干迥出林”“夜風吹簫音”的夜景，聯想到曾經在官場自己也是平步青云，現如今走到仕途末路甚至是危險的境地。霎時前半生的一些經歷在腦海中映接不暇，追悔自己當初那些不合時宜的行為，正是因為那些不明智的舉措造成自己今日的落魄，然而這些哀傷悔恨只能“寄琴心”。

孫覿的詩集中，有追悔年華的詩歌，同時也出現一些感傷往事的作品。如《疏山長老善清日誦楞嚴維摩二經賦小詩二首示之》：“彈指三生過，傷心一念差。”《別如老》：“逢人得推罵，知非愧平生。”中的“傷心一念差”“一生遺恨一秋悲”“知非愧平生。”即道出他對自己之前一些政治行為的醒悟后悔。又在《贈曹山長老了如》：“一念掛世網，半生誤儒冠。”和《宿妙覺寺竹菴贈靜老》：“微言起我病，內愧面汗骍。”中對自己早年因貪戀名利追求功名而做出的一些行為的悔悟愧疚。

4.寄情山水，性情高潔之形象

孫覿所存的詩多是他中后期的作品，或居官外任創作的詩歌，或是貶謫途中創作的詩歌，又或是歸隱太湖二十年所作的詩歌，其中有大量寄情山水的作品。居官外任及謫仕異處則都是身在異鄉為異客，只有把客思寄托在山水上以消解自我內心的苦悶與心中的不平。

先看《南山寺二首（其一）》：

安心是樂本非禪，過勝欣隨意所便。嚼蕊拈花身老矣，穿云涉水思茫然。

行逢酒伴操觚去，倦憩僧窗借榻眠。寄語桃源問津者，人中今是地行仙。

詩人在寺院中找到“安心”之地，隨心所欲的走動，勝覽美景，“嚼蕊拈花”“穿云涉水”好不愜意。走累了停步歇息，困了即“借榻眠”。這種寄情自然，任運自適的生活簡直是“仙人”的待遇，雖不是桃花源的環境，然情調卻勝似。

另外，孫覿還通過描寫具有高潔情操的植物來表現自己的情懷。

如《餘杭道中觀何人家竹》：

平生不省問寒溫，見竹欣然便叩門。我是此君風月主，不應便于俗人言。

詩人對竹子格外的偏愛，只要看到此物不論認識不認識便去叩門，可見他對竹的癡迷。那詩人為什么會如此喜愛竹子呢？無非就是詩人認為竹子堅韌挺拔、剛直不阿的君子氣節與自己高潔的情操甚是相似。而且，他還覺得只有自己了解此物，一些凡人是無法理解的。可見他把自己列進了性情高潔文人之列。

再如《題德清縣舍松筠堂菊》：

籬腳金花玉露團，枕叢寒蝶冷相看。不隨桃李供春事，且伴松筠到歲寒。中借菊花不受外界環境所影響堅持自己的信仰與高潔追求的堅貞品格來自喻自己堅持自我的高潔情操。

三、孫覿形象歷史評價與自我書寫矛盾的原因

通過上文的梳理我們不難發現，他人評價中的孫覿被定位為“怙惡不悛”“追逐名利”的形象，而自我詩歌書寫中的孫覿則是心系國家，憂國憂民，羈旅坎坷，遁世歸隱，哀傷往事，追悔年華寄情山水，性情高潔的一個文人形象。這兩種形象的反差如此之大，頗值得思考。

首先，孫覿詩歌對關乎自身歷史評價的關鍵性事件的回避使其詩歌顯然不可能具有基本的客觀全面性，因而其詩歌中所展示的形象與其人本來的面目有一定的距離。雖然說詩歌未必一定需要將特定歷史時期與個人生活中的方方面面表現出來，但經歷了“靖康之難”這一巨大歷史變故的孫覿，對這一重大歷史事件（包括其草寫降書一事）閉口不談，本身就不太正常。與同時期其他同樣身歷靖康之難的詩人的作品作一比較，這種現象更為明顯。（關于這一點，可參看顧友澤《宋代南渡詩歌研究》）［6］合理的解釋是，孫覿可能礙于自己草寫降書這一事件而干脆對其時整個歷史事件避而不談。因而，即便孫覿在詩歌中表達的情感都是真實的，也難以由其詩歌而窺知其人。

閱讀古人作品，人們常常信奉“文如其人”的觀點，以為文即是其人的反映。然而，事實上，“文學創作往往有一種奇特的心理現象，即盡管在作者的內心，也有一些未必美好的角落，但當抒寫自己的情思時，他們一定不會去表現這些不好的東西，而只愿表現美好的情思。［7］換句話說，文品并非人品的全面反映，而是人品中正面風貌的集中表現。就拿在歷史上頗受爭議的潘安來說，“有依附權貴的俗行和淪為幫兇的污點也有未墜‘正道直言’之公心，有為仕途暢達的諂媚又有萌生隱逸山林的高情”［8］。他《閑居賦》中的“浮云之志”與“望塵而拜”“熱衷仕進”確實構成了言行不一的關系，事實上，文品與人品既有統一性，又有其矛盾性，孫覿因為人品被質疑而去選擇通過詩歌來美化自己，也是極有可能的。

其次，歷史對孫覿的評價建立在具體某一歷史事件上，并將之擴大到對孫覿其人的評價上，同樣帶有濃厚的前人為主的成見，因而會忽略孫覿其人其作的豐富性，而以標簽化的方式評價其人。歷史對孫覿的評價基于其附和和議、草降書等歷史事件，大多是對其前半生重大事件的評價。而且，值得重視的是，孫覿“怙惡不悛”“追名逐利”“賣國求榮”的形象，主要來源于朱熹的小品文《記孫覿事》，朱熹之文并非歷史記載，而顯然飽含著個人強烈的好惡，自然也難以客觀。

而不容回避的現象是，孫覿現存的詩歌多作于“靖康之難”之后，人在不同階段體現出不完全相同的心理狀態與價值追求是完全有可能的。孫覿即便作為一個寡廉鮮恥的政治人物，內心里未必完全沒有絲毫的道德感。孫覿作為宋代先中進士再中詞科進入仕途的一位才華橫溢的文人，不管是否信奉，儒家一系列的人生修養作為其接受教育的內容當在一定程度上存在于其思想中。“靖康事變”及后來的屢次貶謫經歷使得他漸漸遠離政治回歸自然。在貶謫途中孫覿與自然親密接觸之后，大自然生生不息的精神、闊達的境界使得他不知不覺豁達起來。另外在貶謫途中，他還一路拜訪沿途的寺廟，與寺廟僧人進行詩歌唱和，久而久之受到佛家“萬事皆為空”思想的影響，不再計較功名利祿而把自己的眼光放到自然風光中去，用大自然的美景與境界去療養自己，使得自己的境界在不自覺中升華。因而，后期的孫覿在詩歌中表現出不計較功名利祿，而注重修身養性、寄情山水，遁世歸隱，也未嘗不是其真實的心理狀態。

綜上所述，在對歷史上有爭議的人物進行評價時，不能簡單的“知事論人”或“知文論人”，而要在權衡兩者后做一個全面客觀的評價。那么對于孫覿，不能因為他早期的一些令人詬病的政治行為而去否定他詩歌中展現出的人性的美好一面，也不能因為他后期呈現出美好形象而抹掉他前期的污點。事實上，好與壞并不是兩條永不相交的平行線，對于這些特殊的人物要放在特定的歷史時期去評判，不能過分苛責，也不能美化。

注釋：

［1］［清］紀昀主編，四庫全書研究所整理：《欽定四庫全書總目》，北京：中華書局，1997年版。

［2］黃坤譯注，［南宋］朱熹著：《朱熹詩文選評》，成都：巴蜀書社，1990年版，第233頁。

［3］［宋］李心傳撰：《建炎以來系年要錄》（卷一），北京：中華書局，1988年4月版。

［4］傅璇琮等主編：《全宋文》，北京：北京大學出版社，1996年版。

［5］潘嘯龍：《曹操的稟性和他的詩文創作》，合肥：黃山書社，1993年版，第298，307頁。

［6］傅璇琮等主編：《全宋詩》，北京：北京大學出版社，1996年版。

［7］劉勰：《文心雕龍·明詩》，北京：人民文學出版社，1998年版，第65頁。

［8］顧友澤：《宋代南渡詩歌研究》，北京：北京大學出版社，2014年版。

［1］［2］潘嘯龍，朱瑛.潘岳人品論［J］.安徽師范大學學報（人文社會科學版），2006，（9）.

（劉麗 江蘇南通 南通大學文學院 226001）