蝴蝶

江蘇◎張作梗

蝴蝶

江蘇◎張作梗

在寫作中，我力爭謀求達到一種幾何學般的精確。

蝴蝶

你詢問我對蝴蝶的看法。語氣輕柔像一封情書。

要是我是莊子就好了，或者，是一只蝴蝶也行。可惜我兩者都不是。因此，我與蝴蝶永遠隔著一雙翅膀的距離。也就是說，無論我有怎樣的看法，并不能改變它的方向、顏色、出行時間和它所要駕馭的風的多寡。

頂多，我依稀聽見過它變成了一部悲情傳說的主角。它一分為二，被壓縮為愛情的標本。然而，多少年過去了，它依然在人世飛翔。與之交媾的死亡之夢，依然沒有誰能解析。

有時，它變作一只塵土，飛舞在山野草徑。它飛進眼里，磨損著我的眼球；粘在我的手上，像一粒老年斑；爾后，它飛離我的頭發，遠了，更遠了，消逝在群山透明的呼吸中。

你詢問我對蝴蝶的看法。在一只從書頁掉落的蝴蝶標本上，我答非所問地寫下如上文字——雨，在窗外下了一夜。

雪融

誰失去了誰？

萬物有如從夢中走出，毛茸茸的，慢慢，恢復了它們的本來面目。而有關

一場雪的甜蜜之憶，當最后只剩下這一灘冰冷的水，整個冬天，我們行經其上的腳印，而今都流進了哪一類植株之中？

消融，究竟是一種絕望的滲透，還是一次徹底的遺忘？

大雨。驅車：沿途佳境空置

雨水在玻璃的連接處畫出一條彈跳的虛線，仿佛雨水全是破碎的，全由破碎的云朵和原野構成。

你的到來不會比夜晚更遲。因為雨水是一個巨大的偽裝，早已為你的出場做好鋪墊。

此時，你若赴約，我就是你要兌現的諾言。你如果寫一首悲情詩，我就是你傾訴的對象。而倘若你魔術般把雨水撐開，變成一把油紙傘，我就是你身邊空缺的那個人。

擋風玻璃上，雨水分岔，向上飛跑。

雨刷器來來回回也擦不盡它們蝌蚪般浮游的頭顱。

你的出現不會比一場暴雨更突兀。因為夜晚降臨，萬物模糊又溫柔，

你的到來正好躬逢其盛，順理成章。

此時，在雨中馳行，除了把玻璃連接處那條幻影般的虛線當成唯一的方向，我找不到更好的導航儀。

沿途佳境空置，雨影疏斜，夜色闌珊。

兩個人的孤島

飛翔的孤島。沉淪的孤島。我們用頭顱趕路；騰出腳，去海水和云朵中嬉游。人世狂歡。我們用這鋪天蓋地的狂歡壘筑并加固我們的孤島。我們在這狂歡上飄蕩，克制又縱情。我們的孤島是另外一本臺歷，翻一頁，便是一次潮汐；翻一頁，便是又一個節日。

以其絕緣體般的封閉，我們把我們敞開，朝向世界。應和日月星辰的律動，我們制造出新的生長和律動。我們拒斥又吸納，孤單而浩瀚，無視風暴將我們的身體鍛打為兩截交纏扭動的閃電。

這人跡罕至之地。有多少片刻的消亡，便有多少漫長的沉醉。坐擁錦瑟，我從不吩咐和命令。我只負責享樂。

——愛是我們每日溫習的功課和唯一要做的事。海水濯足，你的裙裾寫滿盛夏紫羅蘭的日記。

海岸線一樣綿長的孤島。我們像一群候鳥，一次次穿過它——穿過時間的子午線。

睡眠深處的雨

雨，下了一夜。

閃電像是一只接觸不良的燈管，隔一會兒亮一下。在萬物慢慢收回它們警覺的影子前，我的睡眠比雨聲還深。

“下雨∕無疑是在過去發生的一件事”①引自博爾赫斯的詩歌《雨》；雨不是下在窗外，也沒有下在別處。它下在我的心上、聽覺上（死了的心和仍在塵世游蕩的聽覺）；下在迷離之夢對這個世界的妥協或拒斥上。整夜，我的意識在泥濘中冒煙，雨水就要成為它的助燃劑。

一半的我還原為草本科目的水汽，氤氳在你的呼吸中；另外一半被階上冷雨沖進排水溝，流到我遙遠的肉身之外。

愈被遮蔽，窗外搖晃的路燈愈發顯得突兀、狐疑。好似一只枯葉蝶，我棲歇在夜色巨大的枝條上，連風也不能辨識。——你的晚禱和早誦，串成綠色之雨的火車皮，夢境般掠過我睡眠的窗口。

雨，下了一夜。

（張作梗本名張海清，1964年出生，湖北作協會員，現居江蘇揚州。作品散見《詩刊》《星星》《詩歌報》《揚子江》《詩選刊》等報刊，出版詩集2部。）