我所認(rèn)識(shí)的作者大頭馬

馬孔多

大頭馬的文風(fēng)，有人說(shuō)有翻譯腔。某種程度上倒也是對(duì)的。她吃面包多過(guò)吃米飯，啃西方文學(xué)遠(yuǎn)超中國(guó)文學(xué)，連紅樓夢(mèng)都沒(méi)讀過(guò)，更別說(shuō)其他名著。但對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典，卻一讀再讀

我經(jīng)常會(huì)收到一些古怪的雜志。比如手頭這一本叫《不。藝術(shù)》。封面有一個(gè)大大的“恠”字，我敢說(shuō)，十之八九的人都認(rèn)不出。當(dāng)然我也認(rèn)不得。這雜志其實(shí)很潮。豪華版，欄目設(shè)置也古怪，會(huì)有很多稀奇古怪的文章，比如馬蒂斯的煉金術(shù)、妖怪史寫(xiě)作中的人情與妖嬈、最陡的錢(qián)之類(lèi)。其實(shí)這雜志辦得相當(dāng)好，我就很喜歡他們的妖氣。他們肯把這么貴的雜志寄給我，并不是我和編輯有交情，只因?yàn)槟抢锟写箢^馬的文章。

大頭馬離家上學(xué)后便開(kāi)始居無(wú)定所的生涯，我的地址常被她丟給編輯，于是時(shí)不時(shí)地我會(huì)收到各類(lèi)雜志和稿費(fèi)。收到最多的是《看電影》。她小時(shí)候是這本雜志的讀者，后來(lái)身份改變，成了作者。那還是高中時(shí)期。她有一個(gè)好朋友“土老師”，網(wǎng)名叫灰土豆，曾經(jīng)是這家雜志的編輯，影評(píng)人。后來(lái)土老師離職北上讀電影研究生去了，大頭馬后來(lái)也去了北京。這兩個(gè)超級(jí)影迷兼影評(píng)人的交情那是沒(méi)話(huà)說(shuō)的。他倆認(rèn)識(shí)那還是十年前，我和朋友草地君在一起吃飯，特意帶上彼此孩子，沒(méi)想到，草地君的公子開(kāi)口就問(wèn)，你是不是豆瓣上那個(gè)大頭馬。前一陣大頭馬在歐洲玩，去德國(guó)時(shí)，特意見(jiàn)了做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者一年即將整裝歸國(guó)的“土老師”。在合肥時(shí)，大頭馬便常出沒(méi)“土老師”家，至今家里還有一袋從土老師家里借來(lái)而未還的碟片。

大頭馬在小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》中，說(shuō)她三年級(jí)便開(kāi)始發(fā)表作品。其實(shí)并沒(méi)有那么早。我記得三年級(jí)時(shí)她剛剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文，愁眉苦臉的，每篇作文都干巴巴幾句話(huà)就結(jié)束。只在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一個(gè)原創(chuàng)的笑話(huà)。大頭馬那時(shí)候也并沒(méi)愛(ài)上寫(xiě)作，她那時(shí)候是個(gè)瘋孩子，上躥上跳的，像個(gè)男孩，但靜下來(lái)時(shí)還是喜歡看書(shū)，而且看得很多很雜。大人看什么，她會(huì)摸著看。做報(bào)紙的，有的就是報(bào)紙，各類(lèi)新聞她都熟悉。

一年級(jí)時(shí)，我們家有了一臺(tái)“386”的組裝臺(tái)式電腦，要一萬(wàn)多塊錢(qián)。1998年時(shí)報(bào)社有了互聯(lián)網(wǎng)，大頭馬開(kāi)始觸網(wǎng)，從此開(kāi)始她的“神游時(shí)代”，開(kāi)始用那臺(tái)電腦寫(xiě)東西。很快她便寫(xiě)了一篇千字文“網(wǎng)上行騙記”，說(shuō)她在天涯冒充成人和大學(xué)生及海龜招搖撞騙的故事，文字突然變好了不說(shuō)，還寫(xiě)得生動(dòng)詼諧充滿(mǎn)趣味，我轉(zhuǎn)給校園版朱編輯，居然第二天便在《花季雨季》給發(fā)了出來(lái)，還上了頭條。別人誤以為是我的影響，畢竟我和朱編輯是同事，可他是本報(bào)最著名的鐵面編輯，從來(lái)只看質(zhì)量不看關(guān)系的。在他手里打造的校園版，一度成了合肥城餐桌熱議最多的版面，到現(xiàn)在也無(wú)人達(dá)到并超越，成了本報(bào)的某種經(jīng)典。那時(shí)候活躍在校園版的小作者，成了很多中小學(xué)生膜拜的偶像，十年過(guò)去，那些小作者都長(zhǎng)大了，離開(kāi)了合肥，還是會(huì)有人想起他們。想起他們的文字在校園版閃閃發(fā)光的年代。大頭馬是看著這個(gè)版長(zhǎng)大的孩子。她后來(lái)也成為這個(gè)版的作者。再后來(lái)，她成了兒童文學(xué)作家伍美珍的筆下人物。

《鬼馬小女生》的主人公便叫大頭馬。“大頭馬是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女生，她長(zhǎng)著一個(gè)鼓鼓的額頭，看起來(lái)有點(diǎn)像半個(gè)乒乓球，所以她叫自己‘大頭馬。大頭馬喜歡周星馳，喜歡上網(wǎng)，在網(wǎng)上灌水、寫(xiě)小說(shuō)，還向往小資生活。她不喜歡老師，最喜歡錢(qián)；成績(jī)一般般，從沒(méi)當(dāng)過(guò)三好生。”這本書(shū)到現(xiàn)在還在再版中。有一天我在微信朋友圈發(fā)了一則大頭馬新書(shū)出版的消息，便有一位也是作家的章同事驚呼說(shuō)，他女兒章陸一杭也讀過(guò)這本書(shū)呢。那個(gè)時(shí)候，大頭馬開(kāi)始有點(diǎn)知名度了，據(jù)說(shuō)老火車(chē)站附近一度還有過(guò)叫“大頭馬”的小飯館。是網(wǎng)友開(kāi)的，那人當(dāng)然也認(rèn)識(shí)大頭馬。叫她去吃飯，但大頭馬并沒(méi)去過(guò)，只是閑聊時(shí)偶爾會(huì)說(shuō)起。

伍作家筆下的大頭馬當(dāng)然是個(gè)文學(xué)形象。這本書(shū)應(yīng)該算是記錄大頭馬早年搗蛋生涯的最好記事本。有部分內(nèi)容改編自大頭馬的博客文章。有部分內(nèi)容是作家采訪(fǎng)大頭馬口述。還有三分之一是作家本人的原創(chuàng)。

母親形象在大頭馬筆下不多，偶爾出場(chǎng)也是被她編排的對(duì)象。作為母親的我忍不住會(huì)抗議幾聲，她會(huì)解釋說(shuō)，那是小說(shuō)嘛。既然是小說(shuō)，那就隨她編排吧。她在中學(xué)時(shí)代已經(jīng)發(fā)表過(guò)不少篇文章，以智力寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)，在她筆下，讓人感動(dòng)的人物似乎壓根就沒(méi)出場(chǎng)過(guò)。其中一篇寫(xiě)老師。先抑后揚(yáng)。這是她筆下唯一一位感動(dòng)人的人物。那篇文章現(xiàn)在看來(lái)仍不失為一篇好文章。

大頭馬的文風(fēng)，有人說(shuō)有翻譯腔。某種程度上倒也是對(duì)的。她吃面包多過(guò)吃米飯，啃西方文學(xué)遠(yuǎn)超中國(guó)文學(xué)，連紅樓夢(mèng)都沒(méi)讀過(guò)，更別說(shuō)其他名著。但對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典，卻一讀再讀。她買(mǎi)書(shū)買(mǎi)得很瘋狂，只要換地方了，必會(huì)往家里運(yùn)回一箱箱書(shū)。上學(xué)的時(shí)候她曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一套七百多塊錢(qián)的知識(shí)性讀物，也是很想買(mǎi)的書(shū)，可買(mǎi)回家后，沒(méi)見(jiàn)她看過(guò)幾本，全都豎在柜子上格，想來(lái)她是不會(huì)再看的了。

她的文字有深度，有時(shí)候抽象，有時(shí)候又高度理性，當(dāng)然也嬉皮。這樣的文本有時(shí)候不太好讀懂。有的小說(shuō)便有網(wǎng)友說(shuō)看不懂。不過(guò)，我是能讀懂的。畢竟了解她的寫(xiě)作軌跡和心路歷程。記得有一次，她寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)傳給我，我表?yè)P(yáng)了她。她回一句：你居然能看懂？

主持人：靖力

好書(shū)推薦請(qǐng)發(fā)至：johannes_cq@163.com

所以，《無(wú)人生還》是一個(gè)特例。孤島殺人，本格流派的典型特征，卻又沒(méi)有偵探，分別以每個(gè)人的視角敘事。在這過(guò)程中，逐人死亡、相互猜疑的情節(jié)次第展開(kāi)

看過(guò)不少推理小說(shuō)，從西方的柯南·道爾到阿加莎·克里斯蒂，還有日系的江戶(hù)川亂步、橫溝正史等。其中，可能是受東亞文化影響太深，一直以來(lái)，都更為喜歡本格流派，而非社會(huì)派、變格派。

西方的阿加莎，最接近本格流派的作品，可能就是這部《無(wú)人生還》了。因?yàn)橐恢币詠?lái)，西方都不推崇以偵探為視角的推理小說(shuō)。正如懸疑電影大師希區(qū)柯克所說(shuō)：真正的懸念是一開(kāi)始你就知道有兇案要發(fā)生，你甚至知道兇手打算怎么做，比如一顆炸彈被放在箱子里，那么接下來(lái)所有時(shí)間你都懸著心，既想知道炸彈會(huì)不會(huì)響，又想知道人們會(huì)不會(huì)或怎么樣發(fā)現(xiàn)這枚炸彈。對(duì)于西方推理作家而言，推理小說(shuō)更加追求的是一種畫(huà)面感的呈現(xiàn)，這與本格推理的偵探視角雖然并不沖突，然而也難以融合。

所以，《無(wú)人生還》是一個(gè)特例。孤島殺人，本格流派的典型特征，卻又沒(méi)有偵探，分別以每個(gè)人的視角敘事。在這過(guò)程中，逐人死亡、相互猜疑的情節(jié)次第展開(kāi)。我們可以在后來(lái)許多小說(shuō)、電影中看到曾借用類(lèi)似的場(chǎng)景和角色設(shè)定。而就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，《無(wú)人生還》構(gòu)思巧妙的故事、細(xì)膩的心理刻畫(huà)和生動(dòng)的場(chǎng)景描寫(xiě)都非常吸引人，幾乎所有人一開(kāi)始讀就難以釋手。

更重要的一點(diǎn)，在懸疑和驚悚類(lèi)的影視、動(dòng)漫如此泛濫的時(shí)代，推理小說(shuō)的文字還能有這樣的吸引力，就已經(jīng)足夠經(jīng)典了。

不止一位作家說(shuō)過(guò)（印象中有三毛），讀一本書(shū)如同談一場(chǎng)戀愛(ài)，對(duì)方不可能完美，但只要有那么一個(gè)理由，或者只是一種短暫的感覺(jué)吸引你，你都會(huì)記住對(duì)方。《無(wú)人生還》并不完美，老法官作為兇手的許多手法看上去太輕易了，但是它所提出的游走于犯罪與非罪邊緣的概念，讓我感慨萬(wàn)分：一個(gè)人落水了，不去救，或者不盡全力去救，是不是一種謀殺？一個(gè)人因?yàn)閭巫C而進(jìn)了監(jiān)獄，結(jié)果在獄中被別人殺害，證人是不是也是兇手？許多問(wèn)題，至今未有人能給出明確而使人信服的答案，這是這本書(shū)最大的懸念。