為雞蛋說兩句話

毛亞楠

以往采訪獨立紀錄片導演，談起“拍片的意義”，我經常能聽到這樣的回答，“希望片子能引起人們的關注”，“希望對其的探討有持續性”之類。而很少有人會十分篤定地告訴你：希望作品能夠真正介入現實，以幫助人們改善命運。

這聽起來有些無奈，而且，能否表達出這份“無力感”，似乎成了判斷一個紀錄片導演成熟與否的標準。這種過渡在導演張贊波身上也有。

2009年，他聽說離老家湖南邵陽市不過200公里的綏寧縣，作為西昌衛星發射中心發射出的火箭殘骸的理論落點，近20年的時間里，被不斷從天而降的火箭殘骸打破寧靜。他被這種“魔幻現實”吸引，并對那里承受“從天而降”宿命的當地人飽含同情，便跑去拍了《天降》。電影面世后，同很多初期雄心勃勃的紀錄片導演一樣，張贊波計劃在次年展開一次重走“天降”之路的活動，召集志愿者，對當地人進行心理輔導，申請法律賠償。

可是后來事情的發展是，“現實挫傷了他”。張贊波說，《天降》對他的觀念和方向影響很大，讓他明白了，面對復雜現實，紀錄片無法成為治愈的藥方，記錄者能做的只有呈現，而呈現本身就是一種更為深遠的責任。

所以到了新片《大路》，他記錄圍繞一條高速公路誕生過程中的人生百態，被人稱為發展時代的觀照記與沉思錄。我從中看到了更為沉穩冷靜的張贊波。他雖然看上去還是年輕得像個學生，還是那個誠懇的樣子，但眉眼間有更為堅定的意志在里面。

作為一名獨立紀錄片導演，似乎總是給人一種逆流而行的印象，比如你去拍高速公路往前鋪展，是否就會有抵制發展的意思？比如你去拍一個寒夜中被拆遷的房屋，電視機里傳出的卻是《新聞聯播》的聲音，這種反差是否在加重這種抵抗？張贊波給出的答案是，這類質疑有提問者臆想的成分在里面。事實的真相是，中國文化年的時候，他的作品被文化部指定邀請在國外放映。

在大的主旋律聲音之外，還是需要有別的聲音的。張贊波希望自己對時代的觀察和記錄，與主流能夠達到相互補充，他將看到的問題呈現，讓有決策能力的人能看到問題，然后去解決問題。曾經有前輩告誡他，不要老為“雞蛋”說話，也要考慮下“石頭”的感受。他這樣說，“我人微言輕，只是為‘雞蛋說兩句話，就事論事，我也從來沒有純潔化‘雞蛋，我知道‘雞蛋并不是烏托邦，問題也是很多的。但不論如何，‘雞蛋還是更值得同情”。