眼淚的質(zhì)地（外一章）

丁忠書

這是冬日了。

風(fēng)是我父親母親的苦難。

我看見城市街頭的紅薯，它們一定來自我的故鄉(xiāng)。

我佇立地凝望，我看見紅薯的氤氳。紅薯像在我親人推著的爐子里吟唱。在這個(gè)冬日的季節(jié)，想念在爐子里熱情地燃燒。

我佇立地凝望，我貪婪地嗅著紅薯散發(fā)的一片片芬芳，那一種柔軟，那一種紫色白色，是我的親人冬日風(fēng)中的呢喃……

我就不自禁地想起苦難歲月里的紅薯，它是我苦難記憶中最珍貴的食物——我每每嚼著，就如飴一般。

紅薯在我的鄉(xiāng)下，其實(shí)不叫紅薯，叫——山芋。

我看著瘦弱的山芋藤兒匍匐地開著白色淡紫色的小花，那瘦弱的山芋藤是我童年少年的大餐，是長大后脆脆的甜甜的懷念。

山芋就在我的巴望中，在貧瘠的泥土里，一天天地長大……

山芋是鄉(xiāng)下人饑餓歲月里生命的奢望，與生命站立的支撐。

山芋的外表一如我父親母親的雙手，那一種粗糙掩蓋不了它們內(nèi)心的一種如愛的細(xì)膩綿甜。

這是冬日了。

城市街頭，日漸凜冽的風(fēng)中彌散著紅薯的芬芳，紅薯淡紫色的芬芳就在我的心河愛戀地蕩漾……

我脈脈地看著我的親人推著爐子，我柔情地看見我鄉(xiāng)親滿臉的皺紋，那皺紋里盈滿了我苦澀的懷念。

我就買了一顆紅薯，我用心包裹了一層又一層。

那熱熱的溫度，那熱熱的芬芳，就潺潺潺潺地流進(jìn)心靈，就溫暖了我所有的冬天。

我的雙眼就濡濕了，就晶瑩了——

詩情畫意

我常常流淚。

我一次次那么深情地讀著朱自清父親的“背影”，我父親彎弓一樣的“背影”就把我的淚水柔情地拉成一條清澈一條晶瑩的小溪……

我一次次地讀著“走一步再走一步”中的“我”最后的啜泣，那是一個(gè)孱弱少年成功后的喜悅，那是一個(gè)無助的孩子對(duì)父親的感激。

我就知道：淚水是軟的，淚水是硬的。淚水的質(zhì)地清澈堅(jiān)硬而又柔軟。

我常常流淚，想念的淚珠是最大最飽滿的一顆。

在母親在世的日子，我每每回到故鄉(xiāng)，看到母親風(fēng)中的白發(fā)，想著母親一生的苦難，想著“我為白菜狂的日子”，我一轉(zhuǎn)身淚水就滾滾而下。

在這個(gè)冬日的夜晚，我看見了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人彳亍在街頭。我佇立地凝望，我就油然地想到我的母親。

我的淚水就在這個(gè)冬日的夜晚流淌，再冷的風(fēng)也凍結(jié)不了，那些想念的白雪被淚水消融成了春天。

淚水是堅(jiān)強(qiáng)的一種；淚水又是脆弱的一種。

一邊走著，一邊想著，一次次流出了眼淚。