把孩子氣還給孩子

高深

年輕的時候，讀鄭振鐸先生譯的泰戈爾的《新月集》，極其羨慕那個稚氣甚至近于傻氣的小男孩，他是一個真正的孩子，思維和行為可親可愛可信賴可容忍。尤其像《孩童之道》《偷睡眠者》《同情》《惡郵差》等，不僅僅表現了孩子思維的幼稚天真，更凸顯了幼小心靈的愛心和善意，讓人看見了一個孩子真實的精神世界：

“如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，親愛的媽媽，當我想吃你的盤里的東西時，你要向我說‘不’么？”（《同情》）

“我看見郵差在他的袋里帶了許多信來，幾乎鎮里的每個人都分送到了。只有爸爸的信，他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人……我自己會寫爸爸所寫的一切信，使你找不出一點錯處來……當我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中么？我立刻就自己來送給你……”（《惡郵差》）

一個人從生下來到少年、青年、中年，一直到老態龍鐘、風燭殘年，每一個階段應該有每一個階段的意趣和特質，有不同的認識世界的視角，有不同的生活追求和生活方式。人們亦應對不同階段的人有不同的欣賞角度。比如我們傳統文化中所說的“童言無忌”，就是對孩子這一特殊年齡階段的寬容與認同。

或許源于人們普遍所追求的超標準的發育和成長，在現實生活中，《新月集》中那樣的童心與天真已經很難尋覓了。

常有爸爸媽媽說：“孩子一滿兩歲就不好玩了。”為什么呢？學齡前許多有意和無意的教育，包括電視、手機等傳媒的影響，使許多孩子沒有了孩子氣。若是上了幾年小學之后，更是容易被自覺或不自覺地培育成“小大人”。我們的各路媒體曾以點贊的心態吹捧：某某神童3歲就能背誦200多首唐詩；某某童星5歲就能表演七八種戲曲；某某神女12歲就寫出一部20多萬字的長篇小說……更令人擔憂的是，一些家長和一些教師，不能容忍孩子在其年齡段內所不可避免的調皮，使勁地鼓勵“少年老成”，贊賞不到“更事”年紀就通曉成人才該通曉的人情世故。在許多電視節目的采訪中，孩子說起話來比成年人還成年，甚至學會了“官話”和“套話”。崔永元在主持《實話實說》時，曾因一些孩子在節目中大講“官話”“套話”而感到悲哀。試想，讓孩子活在比鵝卵石還圓潤的生活環境中，他們還能有童心和發自內心的快樂嗎？小孩子誠然應該接受教育，但如果他們接受的是有違于自然生長規律的教育，那么效果恐怕適得其反。

孩子喜歡玩耍、游戲，對一切新鮮事物懷有好奇心，這種欲望也許比他們對食品的需求還強烈。豐子愷有7個子女，他愛同孩子們一起做游戲，把兒童階段視為人生的“黃金時代”，他寧肯放任孩子不出大格的任性，而反對把孩子培養成“小大人”。他甚至專門畫了一幅諷刺“小大人”的漫畫，這緣于他見到生活中“男孩被父母穿上小長袍馬褂，戴上小銅盆帽，教他學父親走路；女孩被父母帶到理發店里去燙頭發，在臉上涂脂抹粉，教她學母親一樣。”在豐子愷眼中，這樣的“小大人”簡直是“畸形發育的怪人”。僅僅在穿戴上如“小大人”還只是可笑而已，最可怕的是本應朝氣勃勃，卻變得暮氣沉沉；本應天真爛漫，卻已是老氣橫秋。孩子過早地老成練達，歲數稍大些就可能奸詐圓滑。

動物和植物大體上有一個規律，凡早熟者一般都會早衰，乃至早亡。此“亡”并不一定是埋在墳墓里的“亡”，而是其思想上的頑固守舊，精神上的未老先衰，是靈魂上的死亡。一日有晨、午、夜之分，一年有春、夏、秋、冬之分，人亦有幼、少、青、壯、老之分，到什么時令穿什么衣服，到什么山上唱什么歌，超前與落后都可能把人生各階段的主旋律搞亂套，使得歌不成歌，調不成調。