文學與城市

葉兆言

文學與一座城市，顯然是有關系的。當然，文學可以說與什么都有關系，與時代，與政治，與個人生活，與你的文學修養。毫無疑問，要說有關系都有關系，只要想扯，都能扯到一起。至于文學與城市方面，城市是文學的基石，它是文學的一個落腳點。

文學與一座城市，與一個鄉村，與你生長的那片土地，它們之間的關系其實差不多。作家寫作，從事文學活動，腳下必須要有一塊堅實的土地。我們必須站穩了才能說話，或者說屁股底下要有張椅子，你必須坐踏實了，才能心平氣和地聊天。一座城市，一個鄉村，一片土地，一張椅子，本質上都只是一個平臺，意思都差不多。

文學和城市的關系，說白了是城市可以給文學一個機會。城市的重要性不言而明，上海的王安憶、西安的賈平凹、銀川的張賢亮，這些作家的成功都是最好證明。城市就像一個孵化器，只要溫度合適，作家便會應運而生。當然，這只是在打比方，文學的問題永遠不會那么簡單———作家必須還得是個雞蛋，有了適當的溫度，才能將雞蛋孵成小雞———對于一塊石頭，就毫無辦法。

因此答案就是，城市重要，雞蛋也重要。事實上，城市和鄉村并沒太大區別，無論歷史地看，還是帶一點發展眼光來看：鄉村就是城市，城市差不多還是鄉村，它們之間的差異可以非常大，也可以忽略不計。

但我想從另一個角度，談談文學與城市的關系，這就是藝術的想象。唐朝的時候，大詩人李白官迷心竅，為了功名，也想玩一把政治，建議遷都南京。這完全是個餿點子，結果呢，下了大獄，差一點丟了小命。為什么會主張遷都南京呢，有政治的解釋，也有文學的解釋———很顯然，李白太書生氣，文人常常會有一些不太現實的奇思妙想，他喜歡南京這個城市，覺得這個城市有文化。書生氣和書呆子氣，有時候也差不多。

如果要編一本歷代詩人與南京，李白一定會被排在最重要的位置。他留下了太多的詩句，他對南京的描寫，肯定要比寫自己家鄉的詩多，多得多，也出色得多。李白的詩很好地裝飾了南京這個城市。這說明什么呢？說明了詩的一種重要功能，它能記錄一個城市，表現一個城市，而且，不只是記錄和表現，還可以通過無中生有的想象，美化和創造一個城市。眾所周知，宋代的范仲淹沒登過岳陽樓，寫出了著名的《岳陽樓記》。唐朝的劉禹錫沒到過南京，寫下了不朽的《金陵五題》。

“金陵城東誰家子，竊聽琴聲碧窗里”，這是李白筆下的南京。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這是劉禹錫筆下的南京。在文學與城市的關系中，文學不一定總是被動，總是無能為力。想象的力量是無窮的，李白和劉禹錫的詩歌，讓南京變得更富有詩意，變得更美好。南京人早已習慣了用古詩來介紹自己的城市，這是文學與一個城市關系的很好例證———當然，例子再好也不一定準確，但好在至少能從一個方面，揭示它們之間的關系。