雨季不再來

和菜頭

記得我小時候，下雨從來不是一件艱難的事。我在一個軍事基地的子弟學校里上小學，那個基地隱藏在一條深邃的峽谷后面，從外面很難看出來里面居然有那么一大片地方。當雨季到的時候，可以看到白色的霧氣在峽谷上空卷積升騰。然后雨就落下來，連天連地，下上一個月。

下上一個星期，雨水就變得極為純凈。很偶然的一次，我發覺巨大的石灰巖有些反光。走近了，卻沒發現異常。我用手指摸上去，石頭表面立即在指頭周圍形成了波紋——石頭表面有一層極細極均勻極清澈的水在流。等雨水浸透了地表，菌類就會在夜里鉆出地面，悄然張開傘蓋，在叢林里散布濃郁的香味。放學了，我經常離開大路，翻山路回家，在叢林里尋找野生菌。奇怪的是，你可以聞到香味，但是你卻總找不到它們在哪里，只有癩哈蟆郁悶地從灌滿水的洞里逃出來，橫在路中間。而當你找到了第一朵菌，就像有人施了魔法，抬起頭來，你就會發現周圍遠遠近近、高高低低全是菌，它們一下子全部顯現了出來，像是進入了一個新的世界。

這很類似摘楊梅的情形。過不多時，楊梅就成熟了，綠色的楊梅躲在綠色的葉子里。我經常被人帶到低矮的灌木面前，告訴我說：摘吧。但是，我除了葉子還是看見葉子。要一直等到大孩子們不耐煩了，把我的手牽到一顆楊梅面前，抓住了。所有的楊梅才會出現，每一片葉子下都藏著果子，上面沾著雨水，很沉重的樣子。

雨季總是沒有完的樣子，氣溫越來越低，出去玩的時間越來越少。放學了，每個人都變得無精打彩，低頭走在路上，不發一言。只聽見膠鞋踩在水里的聲音，孩子們打小生長在部隊里，踩水的聲音最后總是變成一致的。無論是大孩子還是小孩子，都不說話，耳邊聽著整齊的腳步聲，走在回家的路上。我的軍用書包隨著步伐一下一下地跳動著，一下一下地打在屁股上，我能聽見鐵皮鉛筆盒在響。

我的家住在基地最遠的地方，因為我母親沒有隨軍，我和父親住在單身宿舍，就在科研樓的一樓。每次放學，我得送完了所有同學，然后自己走一大段路，才能到家。沒有了伴兒，走在雨地里，很是無聊。有的時候，我會跑到路邊的家屬樓上，弄點煤，在樓道的墻上畫小人。或者抓草蜢，去喂別人家雞圈里的雞。我想雞都是有靈性的，也許有一天它們聽見我的腳步聲就能認出來。這是真的，如果雨季足夠長的話。

走很長的路回家，鞋很快就濕了。我父親打了我很多頓以后，終于明白這和我是否貪玩沒有什么關系，路就那么濕。雖然我在水流間靈巧地跳來跳去，但是最終不免鞋襪盡濕的結果。雨季里很冷，拿傘的手被雨打濕，再被風吹得通紅。站在雞窩面前，覺得很羨慕那些小雞。母雞張開雙翅，就把它們全部包了起來。然后就能聽到它們在翅膀下面細聲細氣地叫，聲音越來越低，越來越少，最后全部就睡著了。

等回到家，走在樓道里，解放鞋吱吱作響，一步留下一個濕印。我轉過臉去，想辦法走出一個8字，或者想走出一個正圓。但是，一直沒有成功。天快黑了，我取下脖子上的鑰匙開門，開燈。父親還沒有下班，我脫下鞋子擦干腳，爬上床。被子是干的，我拉了蓋上，點亮臺燈，找一本小人書看。從那時起，我就養成了個習慣：雨天趴在床上，蓋上被子，看書。被子要拉住兩個角，緊緊包住自己，把被角壓在胸口下。這樣一來，背心和雙肩就有種被保護和擁抱的感覺，溫暖而安全。背心溫暖了，全身都會暖和起來。

等我有了個女兒，我握著她的手，發覺她有些冷的時候，我就會抱著她。把嘴唇貼著她的背心，用力呼出一口熱氣，它順著背心四下流動，把她緊緊擁抱。那一刻，我看見所有雨季里的我，背著小書包，默默走在雨地里。

[怦然心動]

雨季不再來，是因為在漫長的雨季中，那個偶爾自娛自樂、偶爾無聊、偶爾委屈、偶爾孤獨的小孩兒沉淀在了記憶的深處，雖然每次泛起，但時光已然滄桑?；夭蝗サ耐?，回不去的悠哉時光，在那蒙蒙的雨季中，小小少年在漸漸拉長的影子的陪伴中悄然成長，雖羨慕雞圈里的小雞有雞媽媽的懷抱，但也會裹緊被角來溫暖自己。雨季不再來，成長不可逆，用心擁抱每一段生活，用愛裝飾每一步人生。

【文題延伸】一路成長，一路歌唱；成長的滋味；擁抱自己……（小引）