2015：讀童老師的書及其他

趙勇

2015年上半年，我的書依然讀得雜亂無章，不成體統。我重讀過《朱光潛美學文集》第二卷（上海文藝出版社1982年版）和《不能承受的生命之輕》（昆德拉著，許鈞譯，上海譯文出版社2003年版），新讀過《被淹沒和被拯救的》（普里莫·萊維著，楊晨光譯，上海三聯書店2013年版）、《第三帝國的語言：一個語文學者的筆記》（維克多·克萊普勒著，印芝虹譯，商務印書館2013年版）、《我們生活在巨大的差距里》（余華著，北京十月文藝出版社2015年版）、《路遙傳》（厚夫著，人民文學出版社2015年版）、《我所認識的路遙》（海波著，長江文藝出版社2014年版）、《應知天命集》（王彬彬著，人民文學出版社2014年版）、《中國共產黨的文化戰略與延安時期的文學生產》（周維東著，花城出版社2014年版）、《文學制度》（杰弗里·J.威廉斯主編，穆雷、李佳暢譯，南京大學出版社2014年版）、《批評家的任務———與特里·伊格爾頓的對話》（伊格爾頓、馬修·博蒙特著，王杰、賈潔譯，北京大學出版社2014年版）等。

在這些書中，有幾本值得一提。萊維是意大利的著名作家，也是奧斯威辛集中營的幸存者。《被淹沒和被拯救的》則是他反思奧斯威辛的最后一部著作。我發現，真正經歷過恐怖和死亡的人思考奧斯威辛，與局外人的研究是大不相同的。前者更能夠深入到生命中最幽暗的部分，把思考推到極致。比如，在思考為什么人們在集中營中很少自殺時，他談到這樣一個理由：“正是時刻籠罩在頭頂的死亡陰影，讓人們沒時間聚精會神地考慮自殺的想法。斯維沃（Svevo）在小說《齊諾的自白》（ConfessionsofZeno）中，無情地描寫他父親巨大的痛苦，道出了事實的真相，‘一個人要死的時候，他忙得沒有時間考慮死亡，整個機體都在奮力呼吸。”（第73—74頁）這種思考就驚心動魄，若非親歷，是不可能想到的。他還指出了一個更讓人震驚的事實：能夠從集中營里活下來的人其實是最能適應環境的人，是最糟糕的人，他們包括自私者、施暴者、麻木者、“灰色地帶”的合作者等等，而最優秀的人卻都死掉了。于是，活下來便有了一種罪惡感和羞恥感：“我活著，代價也許是另一個人的死去；我活著，是取代了另一個人的位置；我活著，便篡奪了另一個人的生存權，換言之，是殺死了另一個人。”（第81頁）讀到這里，也許我們就更容易理解阿多諾那番激烈而著名的說辭了：“說奧斯威辛之后你不能再寫詩了，這也許是錯誤的。但提出一個不怎么文雅的問題卻并不為錯：奧斯威辛之后你是否還能繼續活下去，特別是那種偶然幸免于難的人、那種依法本應被處死的人，他們還能否繼續活下去？”[1]順便說，我一直覺得“繼續活下去”譯為“繼續生活”（《否定的辯證法》中譯版中的譯法，其英譯文是goonliving），其力度是遠遠不夠的。

實際上，還在《應知天命集》成書之前，收入其中的許多文章我就讀過了，但依然有漏網之魚。比如，《我們這個時代的思想表達———十年隨筆挹滴》（2001—2010）便是一篇。王彬彬羅列了十年中他讀過的好隨筆，逐一評點，這當然有助于讀者順藤摸瓜。與此同時，他還闡述了自己的隨筆觀，我以為更耐人尋味：“隨筆不必像論文那樣瞻前顧后，卻又能把想說的話說得很透徹。……在某種特定的時代，在某個特定的社會，隨筆是一種特別適合表達思想的方式。”（第103頁）這番話微言大義，讓我產生了強烈共鳴。是的，當中國傳統的“文章”已被“西式論文”收編（最近謝泳的文章《西式論文有何負面影響？》就在談論這一問題，此文在微信朋友圈中廣為流傳），當“西式論文”又被安全系數極高的“項目”綁架（王彬彬也已觸及這個問題），我們安身立命的“文章”也就面臨著全面異化。而能夠擔當突圍重任的，或許就剩下隨筆了。于是我想到了阿多諾那篇著名的文章：《作為形式的隨筆》（“TheEssay asForm”，順便指出，這里的Essay常常被譯作“論說文”，我以為是不可取的。在沒有找到更好翻譯之前，譯作“隨筆”似更妥帖些）。在此文中，阿多諾沒有為論文（treatise）“站臺”，而是為隨筆張目，究其原因，是他意識到了隨筆的自由天性和異端之美。他說：“在德國，隨筆受阻遇挫，是因為它喚醒了思想自由（intellectualfreedom）。”[2]他還說，“隨筆最深處的形式法則便是離經叛道（heresy）。”[3]這意味著阿多諾早已意識到了思想自由與文體形式的關系；而隨筆也是阿多諾的至愛，這一點顯然也受到了本雅明的影響。前些日子，我見一位小我幾歲的朋友開口閉口本雅明，便問其故。他說，本雅明太迷人了，我想向他學習，寫出本雅明那樣的漂亮文章。聽他這么說，我就放心了。這就叫作取法乎上。

《被淹沒和被拯救的》是隨筆，《我們生活在巨大的差距里》也是隨筆。我喜歡讀一讀作家的隨筆，因為那是他們寫作的后臺。在后臺里，他們大都卸了妝，恢復到一種本真狀態，不再是寫小說時那種虛頭巴腦的樣子了。比如，余華就在這本隨筆中給我們講述了一些事情，形成了一些思考，可愛且可信。他說，20世紀80年代后期，《收獲》之所以敢隔三岔五推出先鋒文學專號而別的文學雜志卻不敢效仿，是因為《收獲》有巴金，這本雜志又是“統戰對象”。（第50頁）他說，貝克特、尤奈斯庫的荒誕是貴族式的荒誕，“是飽暖思荒誕”，而“卡夫卡的荒誕是饑餓式的，是窮人的荒誕”。（第58頁）他說，小時候夏天天熱，他就經常溜進醫院的太平間，躺到那里的水泥床上納涼。后來他偶然讀到了海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚。”一下子激活了他的童年記憶，他覺得這就是文學。（第74—75頁）他還說，20歲時讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，他覺得陀氏的敘述就像轟炸機，一開始就進入了敘述的高潮，且一直持續到結束，這讓他的心跳變成了每分鐘120次。后來他讀茨威格，覺得心跳可控制在80至90次之間。于是他寫道：“我二十歲出頭的時候，茨威格是一個很高的臺階，陀思妥耶夫斯基是一個更高的臺階。我當時年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上，結果發現自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來，剛好是茨威格的臺階。我在習慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫思基的臺階上時，發現自己的恐高癥已經治愈。”（第137頁）按我理解，此文其實講的是茨威格不如陀思妥耶夫斯基；同時它還告訴讀者：一個被餓得饑腸轆轆的人一下子吃到生猛海鮮，自然便消受不起，甚至有可能會跑肚拉稀。但余華畢竟是余華，他沒像我這樣直走下三路，而是以心跳和恐高癥做比，這就很“高大上”，也很有趣。

這本隨筆有好幾處都提到了大仲馬，尤其讓我印象深刻。余華說：“我一直以為進入外國經典文學最好是先從大仲馬開始。”（第139頁）而之所以如此，除了大仲馬的小說吸引人之外，他還舉證了馬爾克斯的看法：“《基督山伯爵》是關于教育問題的最偉大的小說。”（第139頁）記得是大二還是大三，我讀《基督山伯爵》曾如醉如癡，以致在大學畢業紀念冊中那個“最喜歡的形象”欄目里毫不猶豫地寫上了愛德蒙·鄧蒂斯。此后，聽人說起大仲馬是個二流作家或通俗文學作家，我曾為我的癡迷疑惑過。現在，馬爾克斯高聲贊美，余華也極力推舉，我也就基本放心了。

這個上半年，書就這么被我胡亂讀著。本來，我還可以繼續胡亂下去，但從6月14日那天開始，一切全亂套了。

那天下午，我讀的是《文化冷戰與中央情報局》（弗朗西絲·斯托納·桑德斯著，曹大鵬譯，國際文化出版公司2002年版）。這本書早些年已經買到，也聽人不時地提起，但我卻一直沒找到讀它的時間。當我又一次在博士論文答辯會上聽到林精華教授說起這本書時，我覺得我該找出來讀一讀它了。這本書已讀到200多頁。那天下午我又打開它時，需要從第十三章《極度恐懼》讀起。

但四點半左右，我得到了我的導師童慶炳先生在金山嶺長城出事的消息。此后，這本書就被我扔到一邊，再也沒有撿起來。

喪事結束后，有一個多月的時間，我沒心情讀書。于我而言，童老師一直都是一個巨大的存在。他像一座山，如今卻轟然倒塌了。倒塌之后是泥石流和沙塵暴，我灰塵滿面，身上的泥點子密密麻麻，像被打成篩子的彈孔。

死亡是涼爽的夜晚，那是針對逝者而言。對于生者，死亡卻是炎熱的白晝，即便夜晚也無法涼爽下來。同時，死亡還是閱讀的契機，閱讀則是紀念和緬懷的入口。于是，當心亂如麻魂不守舍的時候，我開始在童老師送我的那排書中挑挑揀揀，準備重讀和新讀。首先拎出來的是那本我從未讀過的《代價》（群眾出版社2005年版）。

這本書估計印數不多，見到的人也很少。實際上，它是《代價》（小說）、《有一種疼痛叫成長》（小說）和《苦日子甜日子》（散文隨筆）三本書的合集。也就是說，2005年之前，童老師出版過三部文學作品。事過多年之后，他又把這三部作品合到一起，再版了一次。我知道他出版過《生活之帆》（與其夫人曾恬合著，人民文學出版社1981年版）和《淡紫色的霞光》（上海文藝出版社1988年版）兩部小說，我也大體意識到，《代價》和《有一種疼痛叫成長》分別對應的應該就是這兩部作品，但為什么再版時卻改了題目呢？

這個問題我從未問過童老師，因為80年代出版的那兩部小說我并未讀過。而獲贈《代價》后，我也只是注意到小說題目的變化，并未及時閱讀。說實在話，我對童老師寫出來的小說有些擔心，生怕讀了之后不知說什么好。于是，每當童老師在大小場合說他寫過兩部小說時，我就沒辦法接話。

我是在7月下旬赴長春開會的飛機上讀完《代價》（《生活之帆》）的，第一感覺是寫得不差，尤其是與那個時代專事創作的作家寫出的小說相比，并不顯得怎樣遜色。小說主要圍繞著三個人物展開：20世紀50年代中期上大學期間，梁蓉蓉喜歡上了來自福建的小伙子穆長生，但又對他那種“農民式的固執和呆板”不甚滿意，加之穆長生雖踏實認真卻不解風情，梁蓉蓉燃起的愛情之火漸漸熄滅了。與此同時，多才多藝、擅長辭令的霍大明則向梁蓉蓉頻頻進攻，梁蓉蓉很快墜入愛河。畢業之后梁與霍結婚成家，有了孩子，但霍大明的本性也暴露出來：不思進取，卻又拼命巴結領導，想著換一個更好的單位。為了自己的升遷，他甚至勸說梁蓉蓉與他辦了假離婚。這期間，一直沒有結婚的穆長生則成了梁蓉蓉的守護神，他幫她買煤球，找資料，三天兩頭去串門，讓梁蓉蓉感受到一種甜蜜的苦惱。當她終于以“復婚”為借口委婉拒絕了老穆的示愛之意后，卻得知霍大明已跟一位領導干部的女兒結婚了。

從這部不算很長的中篇小說中，我能感受到童老師講故事的好功夫。而那個穆長生，其原型無疑就是童老師本人。不僅是他的長相、性格與童老師很像，甚至一些細節也使用了童老師本人的親身經歷。例如，母親做的鞋子被他穿破而不得不反復往里面墊報紙的故事已被他寫到散文之中，這個細節同樣也出現在這部小說里。而我讀這部小說，其實還有一個更為隱秘的原因———想看看童老師是如何塑造那位反面人物的。記得2013年年底文藝學研究中心開會，會前童老師忽然講起了齊大衛的故事。他說，參加齊大衛的追思會，我哭了，你們知道我為什么會哭嗎？因為有件事情我覺得對不住他。寫《生活之帆》時，我把齊大衛當成一個反面人物的典型，寫進了小說，所以這個人物才會那么活靈活現。我趕忙問，那齊老師看出來了嗎？童老師答，他當然看出來了。我繼續問，看出來后他是什么反應？他跟您說過嗎？童老師說，齊大衛就跟我說過一句：你寫那些東西干啥？

童老師與齊老師是大學同學，又是多年的同事。而每次談及齊老師，他也大都是極盡夸贊之詞。但我萬沒想到，童老師早已把他這位老同學寫進了自己的小說。魯迅先生說過：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較易寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇———叫作‘個人主義，有破壞‘聯合戰線之罪，從此很不容易做人。二是雜取種種人，合成一個。”[4]童老師取人而造霍大明，究竟運用的是哪種方法呢？如果是第二種方法，童老師不應該那么自責；如果是第一種方法，這既與我心目中的齊老師形象不合，齊老師也并沒有因為童老師寫他而反目成仇，他們的友誼似一直牢不可破，這又是為什么呢？由于兩位老師都已作古，這個謎我恐怕永遠也無法解開了。

讀完《代價》，接著讀《有一種疼痛叫成長》。這部小說的故事情節并不復雜：叢小華（國立京華大學物理系三年級大學生）暑假瞞著父母玩“蒸發”，偷偷去了內蒙古大草原看風景，但要繼續前往一座邊境城市時卻被拘留。當家中的父母叢益洲（北方大學中文系副教授）和郭一蘭得知自己的寶貝兒子失蹤時，本來已急得焦頭爛額，聽到其被收容的消息更如晴天霹靂。于是小說的前兩章既有威嚴父親與叛逆兒子沖突的追敘，也有叢小華在草原上救人的壯舉，還有在收容所與警察和各類犯人打交道的機警。因叢小華結識了犯人劉永生，便又引出了他回京之后去大西北尋找劉永生家人的故事。而西北之行，也堅定了他的人生方向———違背考研、出國的父母之命，與他的幾位同道畢業后獻身大西北，準備為“四化”做貢獻。這樣便又引發了一場家庭戰爭。在這場戰爭中，小華的女友范小喬始終站在小華一邊，而叢益洲和郭一蘭則在經歷了一場心理交戰之后，不得不同意了兒子的選擇。

不得不說，這部小說寫得還是蠻抓人的。尤其是叢益洲夫婦的心理活動，父子交戰、母子沖突的生活細節，小說描寫得非常逼真。但在我看來，小說寫到第三章時，整體的設計似乎問題不小，由此生發的故事也就顯得假模假式了。從小說中給出的時間推算，叢小華應該畢業于1984年，而一年之后，現實世界中的我本人也大學畢業。那時候，“20世紀80年代的新一輩”心里是怎么想的，我覺得我比童老師更有發言權。于是我猜測，童老師之所以那么寫，原因固然多多，但其中重要的一點是，他把20世紀50年代大學生（他們那代人）畢業時的精神風貌強加到了80年代的大學生頭上，這樣他便犯了一個不大不小的錯誤。讀這部小說期間，我也同時翻閱著童老師的學術隨筆集：《風雨相隨：在文學山川間跋涉》（北京師范大學出版社2013年版），那里邊有篇《把謊話說得圓》的文章，核心意思是說，文學其實就是“謊話”甚至“欺騙”，但要把謊話說圓，又要求作家的藝術假定性“不是隨意性，不能胡編亂造，它必須合乎情理，合乎生活的邏輯，也就是要假中求真。”（第194頁）讀到這里，我似乎理解這部小說的問題所在了。那就是，童老師在第三章說起了“謊話”，但他卻違背了生活邏輯，自然他也就無法自圓其謊了。

如果童老師依然健在，也許我會幽老爺子一默：童老師，《有一種疼痛叫成長》我讀過了。小說第三章的那個“現實主義”（realism）您怎么把它搞得那么“迷幻”（hallucinatory），您是在學莫言嗎？如果童老師聽懂了我這個梗，他肯定會哈哈大笑，然后給我講創作得失，講這部小說背后的故事。

事實上，這些故事他已在別的地方講到了。7月底，《光明日報》的記者羅容海與我聯系，說他手頭有部《童慶炳口述歷史》將在北師大出版，那是他在2013年上半年對童老師做過許多次訪談之后的錄音整理稿。但童老師生前忙亂，只是修訂過前面很少的一部分內容。他希望我翻翻看看，確認里面記錄的一些人名和專業術語有無問題。

這部口述史我讀得很細。讀著讀著，忽然就看到童老師講起了自己的文學創作。關于《生活之帆》，他說：“我們最早起名為《代價》，但是恰好跟廣州一家雜志發表的一篇小說重名，所以后來改為《生活之帆》。”這意味著后來的改動不過是回到了最初的題目。關于《淡紫色的霞光》，他給我們講述的則是這樣一個故事：那年暑假，童小溪突然失蹤了，“因為我這個孩子喜歡冒險、喜歡探險、喜歡旅游，而且常常是獨自一人。我們到處找，從北京找到天津，從天津找到北戴河，所有的親戚家都問過了，沒有消息。所以半個月我們在家里寢食不安，非常非常難受，覺得這是家里的一場災難，而且這個災難每天都在繼續。”后來，北大數學系接到內蒙古集寧市收容所的一個電話，說童小溪有“不軌行為，被我們抓起來了”。如何“不軌”？為何被抓？原來是他沒有邊境證卻想去滿洲里，不給他售票時“在那跟人家胡攪蠻纏，旁邊有便衣，最后吵得太厲害了便衣就把他抓起來了”。

乖乖，居然這是童老師兩口子親身經歷的事情，難怪他寫找兒心切、夫妻吵架、父子較勁時寫得那么逼真！小說出版后，童老師其實也意識到了問題所在，他說：“這部小說我覺得一半成功一半不太成功。前半是成功的，后半部我寫我的主人公海闊天空，到處游走，然后到了青海湖，若干年后他在那里辦奧運會。”

辦奧運會？哈哈，童老師還是蠻可愛的嘛。他一本正經地說，他在小說后半部分動用的那個“主義”，或許應該叫作“革命浪漫主義”。唯其如此，他才能把叢小華寫得那么飄，那么假。但我必須說，除此之外，那里面的許多地方都真得觸目驚心。我甚至覺得，這部小說可以成為精神分析學的好素材。

從8月開始，我斷斷續續地進入《木鐸千里童心永在：童慶炳先生追思錄》（北京師范大學出版社即出）一書的編輯之中。我在那篇長長的后記中說，當我向幾位作家發出邀請后，王蒙、畢淑敏和劉恪的懷念文章翩然而至，他們對童老師的深情讓我感動。我還說，通過親朋好友的追憶，“童老師的不同面向被徐徐打開，他的音容笑貌和性情人格也因此變得豐滿和完整起來，而不再是媒體上那些‘骨感的報道，‘大詞的喧囂。”我又說：“童門弟子的追思文章組成了更加強大的陣容。在他們筆下，童老師是威嚴的，也是慈祥的；是講原則的，也是重情義的；是能讓你如沐春風的，也是能讓你如芒刺背的；是巴不得常在課堂上傳道授業解惑的，也是恨不得常帶學生上香山下館子的；是有大將風度的，也是有老農本色的；是學為人師的，也是行為世范的……他們大都被童老師耳提面命過，有的甚至還被他訓斥過、痛罵過，但當他們追憶著師生情緣時，那里面卻跳動著一顆感恩的心，洋溢著一片濃濃的情。”這些當然都是能夠寫到后記之中的，而寫不進去的事情和感慨還有許多，那是我以后準備為文的材料。

9月底，我與妻子踏上了前往福州的高鐵，那是要去連城莒溪參加童老師的骨灰安葬儀式。在長達9個多小時的車程里，我重讀的是童老師的《苦日子甜日子———童慶炳美學隨筆》（上海人民出版社2000年版），那實際上是由散文和隨筆組成的合集。帶這本書上路，目的其實很簡單，我想在見到童老師故鄉的山水之前對他筆下的山水溫習一番，先讓文字在腦子中留痕，再用眼睛去加以印證。這時候，散文就有了按圖索驥的特殊功能。童老師寫到了遠山，遠山還那么神秘嗎？童老師寫到了墳山，墳山便是他的安息之地嗎？童老師忘不掉的是“水流清澈見底，游魚如織”的村中小溪，小溪還安然無恙嗎？當我們終于走到他筆下的那條小溪前時，幾位弟子只顧在那里合影留念，而我卻意識到，童老師書中所寫，其實只是他記憶中的風景，也是20世紀四五十年代的風景。幾十年之后，這條小溪依然不知疲倦地流淌著，但它已不再清澈。站在那座簡易的橋上瞅了半天，我沒看見一條魚。

這也是“代價”，是現代性的后果。而且，它還是童老師思考人文關懷和歷史理性問題的邏輯起點。剛出版不久的《舊夢與遠山》（北京大學出版社2015年版）中有一篇《故鄉的淪陷》，在那里，我們可以看到童老師的焦慮和疼痛。

從連城回京，我進入《童慶炳文集》（北京師范大學出版社2015年版）的最后修訂之中。這套十卷本的文集童老師生前就已交稿，但經過二校后，依然有編輯無法處理的專業問題。于是出版社發動幾位老師，老師又分別帶著自己的學生，開始了對那些書稿的閱讀、修訂和打磨。我負責的兩卷是第五卷《維納斯的腰帶———創作美學》（上海文藝出版社2001年初版，中國人民大學出版社2009年再版）和第六卷《文學創作問題六章》。記得當年讀《維納斯的腰帶》，我曾對書前序言興趣大增：先是王蒙的《序一》，接著是何鎮邦的《序二》，然后是莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建、劉恪各寫一文組成的《序三》，最后是童老師本人的《自序》。序言的工程如此巨大，用時興話說，也是醉了。為什么童老師這次出手如此闊綽呢？因為剛讀過《苦日子甜日子》，忽然發現答案很可能就隱含在那篇《自序》之中。童老師說：

我以前出書從不寫“自序”，總是寫個簡短的“后記”說明一下寫書的目的和經過。1993年臺灣萬卷樓出版社公司出版我的一本書，我看過校樣后，以為很快就會見到正式印出來的精美的書了。哪里想到，過了一段時間，責任編輯來函，說缺少一篇序言。沒有序的書不符合他們的出版公司的出版規范，讓趕快寫個“自序”寄過去。我這才知道按一般的國際慣例，書前一般要有“自序”。后來讀到臺灣作家柏楊的一篇談“序”的文章，其中說：“一本書沒有序，好像一個人沒鼻子。夫‘序者綱要也，讀者老爺看了序，對全書的來龍去脈，就有一個概括的了解。”我覺得他說得很有道理，所以在這本集子編完后，寫序的念頭自然也就萌生出來了。

是不是寫序這件事情被臺灣的責編點醒了，童老師才一咬牙，一跺腳，讓《維納斯的腰帶》之序有了一個豪華陣容？只是，人多亂，龍多旱，老婆多了不做飯。在這些序言中，哪幾位是用心撰寫，哪幾位是應付差事，讀者一看也是心知肚明的。于是我便想到，其實是不能輕易答應給人寫序的，哪怕他是童老師。而既然答應，就一定得當回事，把這個序言寫好。否則序言擺在那里，丟的又是誰的人呢？

處理完這兩卷的問題后，我又為這十卷文集寫了篇長長的后記。而當它被徐南鐵先生主編的《記憶》微信公眾號推送時，我也讓它有了一個標題：《在生命的終止處———〈童慶炳文集〉后記》。后記面世后，許多人反映不錯，我卻覺得差強人意。說句心里話，接手這篇后記后，我壓力不小，因為這并非一篇普通的后記。我當然需要交代成書過程，但也需要指出問題所在（比如，“重復”問題大家已達成共識，必須指出）。與此同時，我既得寫幾筆童老師的成就，又得為他適當摟著，因為后記中自吹自擂固然不妥，為他人抬轎子戴高帽也是大忌。此外，我還要表達致謝之意，我還想書寫緬懷之情。涉及的內容如此之多，其敘述如何展開？議論如何進行？分寸如何拿捏？前后如何照應？這些方面得一并考慮。寫到最后，我覺得需要用幾句文言文了，非文言不足以騁其情。這時候，我想起汪曾祺那篇懷念老師的《徙》。此文通篇大白話，結尾處卻忽然文縐縐起來。待“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”[5]嵌入其中，語言頓時有了雜沓之美，情感立刻有了歸宿之地。于是，我半偷半借，把我那幾句寫成了“言之鑿鑿，情之切切，聲猶在耳，斯人邈矣”。

11月初，我收到了北大出版社張文禮編輯寄過來的兩本新書：《文化詩學：理論與實踐》（北京大學出版社2015年版）和《舊夢與遠山》。前者我還來不及細讀，但我知道那是童老師最后思考的結晶。而后者剛讀完之后，恰逢《南方周末》劉小壘編輯讓我提供今年的書單，我便在《舊夢與遠山》之下寫出了這樣一段文字：“童慶炳老師在今年六月走了，他的書卻在六月之后陸續面世。此書是他的散文集，也是他人生重要節點或日常瑣事的珍貴記錄：故鄉的山水，柴路彎彎，祖母的手，地拉“偷書”，潮白河放龜，上課的感覺，王蒙印象，鐘敬文的手杖……這些文字組合到一起，便構成了一個學者的生命之旅。在人們的套板反應中，搞理論的學者似乎個個都像康德那樣按時散步，刻板得一塌糊涂，但童老師卻并非如此。他直率，純真，講生活情趣，懂情理并重。唯其如此，他才深得散文寫作的精髓：樸實，自然，真切，透明，在直抒胸臆中展示性情，在情景交融中澄懷味象。讀他的散文，我們能聞到久違的泥土氣息，頓時明白了何謂道法自然，何謂返璞歸真。什么是學者的人間情懷呢？這就是。”

11月28日那天，我們為童老師的這本書舉辦了一次活動———童慶炳先生憶文集《舊夢與遠山》首發式暨作品研討會。在這個會議上，余華發言中的一處地方給我留下了較深印象。他說：“上那個作家班時，因為當時我們并不住在北師大，而是住在魯迅文學院，所以童老師上完課會跟我們一塊在我們食堂里面吃飯，吃飯以后他有時候會到宿舍里面坐一坐。我和莫言那時候是同一個宿舍，他經常到我們房間里坐。童老師從來沒跟我們說過他創作的事情，我們也一直以為他在搞研究。剛才程老師說他寫了那么多散文、小說的故事，我們以前都不知道。”

聽到這里，我有些疑惑。當年給這個作家班上課的時候（1990年春季學期），童老師已經出版過兩部小說了，但為什么他從來沒跟余華他們提起過呢？是余華記憶有誤，還是童老師課上課下確實未說？如果是后者，為什么他那時候不說，而最近一些年卻反復念叨？只是到童老師去世之后，我才得知他還有長篇小說藏于電腦。他斷斷續續地修改著，卻覺得發表還不到火候。那么，這是不是意味著他的念叨是懷想，是好漢也提當年勇？同時，經常念叨也是一種自我暗示，這樣便可為自己提氣加油，好讓他今昔的小說寫作進行某種對接？

記得幾年前，我曾委婉勸童老師沒必要再寫那么多論文了，論文多一篇少一篇并無大礙。真正應該寫的是回憶錄，像高爾泰先生那樣，寫“夢里家山”，寫“流沙墮簡”，寫“天地蒼茫”，尤其要寫20世紀80年代后期高爾泰也參加過的那場著名的博士論文答辯。童老師似乎心有所動，又似乎不以為意。而盡管《童慶炳口述歷史》多少可以彌補一些缺憾，但我讀過之后依然很不滿足。因為我知道，在許多關節點上，童老師并沒有從容展開，這本書的豐富性還遠遠不夠。而當我讀到童老師因幾次搬家，丟失了一些很重要的信件，“其中有王元化先生給我寫的信”時，我覺得已經沒法用遺憾來形容了，簡直可以說是痛心。想起童老師去世后，蔣原倫老師曾提醒我：童老師生前曾反復說起過王元化先生的那封信，現在是不是可以找家屬商量，拿出來公之于世？我無言以對，只剩下了一聲嘆息。

2015年很快就要過到頭了，我也準備從童老師的書中暫時走出，趕快去讀一些別的書。但是我想，他以前送我的書，他走后出版的書，肯定是要伴隨我終生了。以后閑來無事的時候，打開他老人家的書，翻一翻，讀幾頁，懷想便有了著落。

注釋

[1]TheodorW.Adorno，NegativeDialectics，trans.E.B.Ashton，LondonandNew York：Taylor&FranciseLibrary，2004，p.363.

[2]TheodorW.Adorno，NotestoLiterature，VolumeOne，trans.ShierryWeberNicholsen，NewYork：ColumbiaUniversity Press，1992，p.3.

[3]Ibid.，p.23.

[4]《魯迅全集》（第六卷），人民文學出版社2005年版，第537—538頁。

[5]《汪曾祺全集》（第一卷），北京師范大學出版社1998年版，第502頁。