私塾

榛生

這里有大隱隱于市的朗朗書聲，“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”這里是一間私塾。

一位女先生，一對(duì)可愛的父子，一段沉默的故事。

1

也許，幼兒園是一種人類不自知的愚蠢。它的存在或許只是為了方便那些疲沓的父母，讓他們心安理得地把小孩甩開，美其名曰讓小孩適應(yīng)群體生活，其實(shí)真相不過是兒童的奧斯維辛集中營，呵呵。聽人講，很多小朋友說出來的夢(mèng)話都大同小異：明天我不想去幼兒園。

奕珠就碰上這樣一位家長(zhǎng)，他覺得在幼兒園不如在家好，于是在小孩上了半年幼兒園以后，他把孩子領(lǐng)回家了。但是當(dāng)然，他知道孩子應(yīng)該從小接受教育，于是他把幼兒園最好的老師匡奕珠請(qǐng)回家，當(dāng)私塾女先生。

2

奕珠每天按上班的時(shí)間去郎寧的工作室。沿途風(fēng)景不錯(cuò)，路況良好，車可以開得很快。云常常被風(fēng)吹成各種奇異的形狀：水母、蘑菇、巨大的章魚。經(jīng)過海邊，海水拍打著礁石，破碎的白色浪花里，隱隱可以看到懸崖下面棲息的野生海象。

奕珠的薪水從原來的四位數(shù)跳升為五位數(shù)。她不是多么有理想的幼師，但也并非完全為了錢。說起來，雖然她是教育系統(tǒng)的一份子，可是也認(rèn)為幼兒園并不適合每一個(gè)小孩，大部分小孩應(yīng)該有足夠的時(shí)間待在父母身邊，被陪伴，被照顧，跟從父母學(xué)習(xí)語言、數(shù)學(xué)、繪畫、音樂。這才是美好的童年。

但是郎寧還要工作，他沒有完整的時(shí)間完成小孩的教育。而兔毛又非常粘爸爸，因?yàn)樗麤]有媽媽。他每天24小時(shí)都要見到爸爸，哪怕爸爸是在工作、開會(huì)或者填寫支票。他就在爸爸旁邊，像一只小狗。

郎寧是紅遍珠寶設(shè)計(jì)圈子的獨(dú)立設(shè)計(jì)師，據(jù)說他設(shè)計(jì)的首飾在圈子里很有名。有些大公司要買他的設(shè)計(jì)，他不肯。既然他這么高冷，就應(yīng)該只做設(shè)計(jì)，可是他又喜歡動(dòng)手幫人鑲戒指、項(xiàng)鏈、手鐲、表。他們拿來鉆石、紅寶石、藍(lán)寶石、祖母綠鑲嵌，或者把不喜歡的首飾拆了重鑲，他都做。他對(duì)奕珠說：“我爺爺?shù)臓敔斒莻€(gè)手藝人，這是我的祖業(yè)，人不能忘本。”

奕珠還記得第一天去他工作室的情景。她看到小孩正跟爸爸一起畫畫。他畫了一個(gè)三角形，爸爸加上幾筆，三角形變得立體了。然后郎寧就用軟陶土捏出了一個(gè)小小的金字塔。小孩問：“金字塔是什么？”

“金字塔是國王的墳?zāi)梗麄兯篮缶筒剡M(jìn)這里。”奕珠接著說。

小孩眨眨眼睛，倒不認(rèn)生，繼續(xù)問道：“人怎么藏進(jìn)這么小的金字塔？”

“吹一口氣，什么都可以裝進(jìn)去的。你現(xiàn)在想往這個(gè)金字塔里裝點(diǎn)什么？”奕珠靠近兔毛，跟他一起看著金字塔。

兔毛對(duì)著金字塔一直吹氣。“看來你裝的東西真多呀！”奕珠說。

從那天起，奕珠和這個(gè)叫兔毛的小孩，以及小孩的爸爸郎寧成為了一個(gè)組合。奕珠是老師，郎寧是她的老板，兔毛是奕珠的學(xué)生……但隨著時(shí)間過去，似乎又不單純是這樣的關(guān)系了。奕珠是兔毛的老師，也偶爾成為工作室的打雜。郎寧是主管，但他還是廚子，因?yàn)樗麄冇袝r(shí)會(huì)在工作室烤蛋糕、做午飯。

奕珠按照教程完成對(duì)兔毛的教育，輪滑、鋼琴、寫字、畫畫、舞蹈、手工。學(xué)習(xí)之余，還帶兔毛到戶外的公園溜彎、散心、觀察植物和動(dòng)物。偶爾郎寧不忙時(shí)，也會(huì)跟去。

這間小小的工作室，有種大隱隱于市之感，書聲朗朗，“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”這里也是一間私塾。這挺好。但奕珠的媽媽是負(fù)能量之王，自從她知道奕珠辭職了以后，就一直在叨叨她學(xué)壞了。直到奕珠把一半的工資給她，她的嘴被堵住了，可是她又要哭了，“女兒啊，我們家不缺錢，你可不能去干那些見不得人的事啊……”奕珠煩死了：“我以人頭擔(dān)保，我沒當(dāng)誰的二奶。”媽媽舉著菜刀，一刀切斷西葫蘆。

3

還是去私塾好。

下雨了，院子積水了，奕珠和兔毛在二樓賞雨。兔毛說：“看我的爸爸，他像不像鋼鐵俠？”只見郎寧冒雨奮力撈出堆積在下水道口的腐物，然后一手兩個(gè)花盆地往屋子里搬。奕珠說，我們?nèi)退伞Ｋ麄z穿上雨衣，也跑去搬花盆。夏日的雨真好，像溫?zé)岬幕ⅲ譀隹煊智逍拢宰詈笏麄內(nèi)齻€(gè)在雨里打起水仗。

夏天慢慢過去了，兔毛長(zhǎng)高了一點(diǎn)，那些夏天咬的蚊子包變成了皮膚上淺褐色的小斑塊，頭發(fā)長(zhǎng)了，蓋住眼睛，褲子也都短了一截。秋初第一個(gè)冷天，刮大風(fēng)。奕珠幫兔毛縫褲子。她剪掉一條穿短的褲子的褲腿，再剪掉另一條的褲腰，這樣，她組合出一條合身的夠長(zhǎng)的褲子。郎寧走過來，“你干什么呢？”奕珠低頭縫紉：“別看你家這么有錢，可是現(xiàn)在卻沒空去買小孩的衣服吧？你看！”她舉起那條褲子，她忽然發(fā)現(xiàn)郎寧在用一種奇怪的眼光看她。她知道那是代表什么，可她又不確定那代表什么。她應(yīng)該提醒自己只是一位老師，不該用家人的語氣和雇主說家常的話。

秋初，那些被救回來的多肉植物經(jīng)過一個(gè)夏天的保養(yǎng)，已經(jīng)瘋長(zhǎng)漫出了花盆，形成微小的森林群落。兔毛午睡后，奕珠開始拾掇它們。把徒長(zhǎng)的植物砍頭，平放在報(bào)紙上晾干，等待土壤稍干后再移植；把生了蟲的植物噴藥……干得興起，跟植物們說起話了：“只是涂涂藥么，你們有什么好哭的。”一回頭，看到郎寧不知何時(shí)站在身后，笑著說：“真會(huì)慣著它們。”

他們把花盆又一個(gè)個(gè)搬到院子里。

4

司徒女士是工作室的常客，一杯茶喝上3小時(shí)還不走。有時(shí)候帶一只紅寶石戒指來，要換成綠寶石，有時(shí)候又大談硨磲、碧璽、南紅。“硨磲漂亮吧，可是你曉得伐，采硨磲那是有罪的哇！”司徒女士操著上海腔激動(dòng)地說。郎寧敷衍著說：“是啊，采一塊硨磲，就要破壞幾公里的珊瑚礁。”他們顯然是沒辦法深談的男女，可是她對(duì)他感興趣得連狗都嗅得出來。

她一走，他立刻就說：“開著門，別關(guān)門！”奕珠笑著說：“對(duì)哦，司徒女士隨時(shí)可能回來。”郎寧也笑，兩人心照不宣。只有兔毛說出真話：“我討厭她的香水味，我熏得頭疼。”

奕珠的男友聽說她當(dāng)上了私塾老師，帶著醋意從四川趕回來。奕珠的男友是這樣一種人，從小就是學(xué)霸，滿心的英雄情結(jié)，動(dòng)不動(dòng)就愛說一些大詞兒：一生！永遠(yuǎn)！學(xué)問！作為！……這樣耿直上進(jìn)的年輕人是這個(gè)時(shí)代的怪物，可是他很受女生歡迎，因?yàn)樗L(zhǎng)得帥。他和奕珠是高中同學(xué)，他一考上大學(xué)就有很多女生追求，好在他最后為了理想，去了四川的釩礦，因?yàn)樗麑W(xué)地質(zhì)，一直說他要成為中國最好的地質(zhì)學(xué)家。奕珠也算是苦盡甘來，異地戀不容易，他手機(jī)經(jīng)常沒信號(hào)，十天半月也聯(lián)系不上一次。

這次，他從奕珠媽媽那里得知奕珠的事，他發(fā)瘋了。他說：你跟我走，我們?nèi)ド钲冢?chuàng)業(yè)！要說讓一個(gè)有志青年放棄自己的志向屈就一個(gè)女子，也是感動(dòng)上蒼的事。可是奕珠并不怎么感動(dòng)，她只是覺得，不跟他走，好像欠了他點(diǎn)什么。

奕珠跟郎寧說了辭職的事，他當(dāng)然不會(huì)阻攔她。

5

臨走前幾天，奕珠看到工作臺(tái)上有很多廢棄的設(shè)計(jì)稿。有一張上面畫著一條細(xì)細(xì)的鏈子，墜著一只很小的金字塔。寫著，材質(zhì)：粘土+黃金箔，易碎，易變形。

奕珠想起初見這父子二人時(shí)的情景，他們?cè)谀笠粋€(gè)小小的金字塔。不是整整齊齊的金字塔，而是歪歪扭扭，帶有手指痕跡的金字塔。

“如果是作為項(xiàng)鏈墜，先要用粘土打底，烤干粘土，再在上面粘貼金箔。”身后傳來郎寧的聲音，他也看著那張?jiān)O(shè)計(jì)稿。“你喜歡嗎？”他問奕珠。

“我已做好了，想送給你。”他輕聲說。

他回身去取了那項(xiàng)鏈來。

奕珠戴上那項(xiàng)鏈。

“我走了。”奕珠說。

6

奕珠和男朋友來到南方，一晃就是四年。這四年里，奕珠還是當(dāng)幼師，只是再也沒有離開過幼兒園，因?yàn)檫@世界上再也沒有另一間私塾可以讓她去做女先生。

當(dāng)然，意料之中地，奕珠和男朋友分手了。現(xiàn)在奕珠一個(gè)人住，開始適應(yīng)比去山里采石頭更難堪更艱苦的生活。從忍受南方40攝氏度的高溫到自己學(xué)會(huì)修下水管，從學(xué)說南方話到學(xué)會(huì)喝苦苦的涼茶，也學(xué)會(huì)從不快樂里找小小的快樂，最近值得高興的事是，搬家了，房租便宜，而且緊鄰游樂場(chǎng)。好像這樣就能常常去游樂場(chǎng)了，然而事實(shí)并非如此。有一次，和人相親，奕珠說：“要么我們?cè)谟螛穲?chǎng)見吧。”那人說：“呃，其實(shí)我覺得咖啡廳更好，天這么熱……”大家都學(xué)會(huì)在大城市里盡量少花錢，咖啡館喝兩杯卡布其諾叫一份瓦薯才100塊不到，去游樂場(chǎng)就不止這個(gè)數(shù)字了。所以大多數(shù)時(shí)候，奕珠只是望著那座游樂場(chǎng)發(fā)發(fā)呆。

那天是奕珠的生日。她一個(gè)人去了游樂場(chǎng)，坐一回海盜船。海盜船蕩向前又甩向后，越升越高，如同在巨浪滔天的大洋里闖關(guān)。最后倒扣過來不動(dòng)了。所有人都大頭朝下懸停在空中瘋狂大喊，所有的小物件，眼鏡、硬幣、假牙，劈哩叭啦往下掉。在那幾分鐘里世界倒轉(zhuǎn)過來，遠(yuǎn)處的山、近處的旋轉(zhuǎn)木馬；大地扣在頭頂，云在腳下。

奕珠忽然看見人潮涌動(dòng)中，那群傻笑的觀眾中，有人倒立成像在她的眼底。一個(gè)男人，手里牽著一個(gè)小孩，他們都穿著淺淺的藍(lán)色，那藍(lán)色多么清淡，多么干凈，在初春灰蒙蒙的人群里多么珍貴，多么耀眼。那一刻她想喊出來，卻發(fā)現(xiàn)她并沒有勇氣喊出他們的名字。海盜船倒垂著，展示出世界汪洋中打滾的大船氣概。他們還在不遠(yuǎn)處定定地看著，奕珠心里默默地說，就這樣吧，不要?jiǎng)樱灰摺?/p>

海盜船緩緩地蕩悠起來，大頭朝下的人們都帶著充血漲紅的臉坐正了。十分鐘的游戲時(shí)間結(jié)束了，大家該下船了。他們擁擠著跑出去，去撿他們剛才掉落的東西。

7

奕珠發(fā)現(xiàn)她的金字塔項(xiàng)鏈不見了。在戴了五年后，那小小的金字塔吊墜與鏈子分離了。奕珠在海盜船下面的橡膠軟墊那兒尋找，居然親眼看見它被人群踩破。她沖過去，捧起破碎的小金字塔，她發(fā)現(xiàn)這立體的小三角里居然藏有一張字條。

是一個(gè)小孩天真的字，寫著：你可以做我的媽媽嗎？

大概是一分鐘的遲疑，再抬起頭，遠(yuǎn)處那兩抹淡淡的藍(lán)色就不見了。

索馬里海盜乘風(fēng)破浪，在海上劫掠財(cái)富和寶藏，驚心動(dòng)魄是那有今日沒明日拼死打一場(chǎng)的壯闊。管它結(jié)局如何，先搶一把再說。有些感情是這樣的，很熱烈，讓人覺得痛快。可是奕珠在停下來的海盜船邊上，甚至沒有勇氣喊出郎寧和兔毛的名字。如果大喊，如果聲嘶力竭地大喊，他們會(huì)聽到吧。

四年了，兔毛已經(jīng)七歲了。

七歲的小孩，和三歲的小孩的想法會(huì)不一樣吧。

四年了，他的想法呢？也會(huì)不一樣了吧。

奕珠低頭撫摸著破損的項(xiàng)鏈。

這時(shí)，有聲音在身邊響起：沒關(guān)系，可以修好的。抬頭，正碰上郎寧的目光，之后久久，他們沒有說話。

這是久別重逢的無聲，卻是此時(shí)無聲勝有聲。

還是兔毛打破了沉默。“你看到里面的字條了嗎？看到了嗎？我和我爸爸一直在找你呀！”