張火丁 水滴石穿的靜

三秋樹

2015年9月2日和3日，張火丁在美國紐約林肯中心分別演出了《白蛇傳》和《鎖麟囊》，場場爆滿。9月6日，張火丁移師加拿大，在多倫多密西沙加市的演藝中心演繹經典劇目《鎖麟囊》，更為火爆，以至于在閉幕階段，加拿大的觀眾們“不依不饒”，幕布“五落五起”。而早在2015年2月，張火丁在上海大劇院演出《鎖麟囊》時，劇院不得不推出一張身份證只能買兩張票的限購方式。對于清冷的京劇票房來說，張火丁是一個謎一樣的存在。

盯著對岸，就會忘記腳下的深淵

1971年元宵節，張火丁出生于吉林白城。父親張一戲校畢業，就職于白城文工團，后來調到評劇團。哥哥張火干四五歲時就表現出戲曲天分，會拉“云手”、演小毛岸英，8歲考上戲校學京劇，是妹妹心中的榜樣。

父親一度懷疑把張火丁的名字取壞了，火里淬丁，一聽就很辛苦。幼年的張火丁表現出對京劇的強烈興趣，父母鼓勵她考戲校，但這條路的曲折程度超過了想象。

10歲開始，張火丁連考三年吉林省戲校京劇科，每年都失敗。沒人認為她有學京劇的優勢：她聲音略沉，身形也不算好，五官中正，但過于清淡，存在感不強。然而張火丁絲毫不放棄，選擇了“曲線救國”。13歲，她進了天津廊坊市評劇團，唱著評劇，心里愛著京劇，練著評劇的大嗓，再偷偷地吊京劇需要的小嗓。張一來看女兒，張火丁要他帶自己坐七個小時火車去考遼寧錦州戲校。張一心緒悵然：再考不上怎么辦？要不要告訴女兒，也許我們不是這塊料？

幾番思量，父親做了一個孤注一擲的決定：回到廊坊，幫女兒把評劇團的穩定工作辭了，在北京請了位叫王蘭香的老師給女兒做一對一的京劇輔導。這就是父親的支持，讓張火丁在扔了鐵飯碗又沒學可上、最有可能沮喪與惶惑的時期里，仍然和自己的愛好忠實地在一起。

有一天，張一在《戲壇》雜志封底看到天津戲校校長馬超的名字，他給對方寫信，大意是：小女酷愛京劇，已辭職在家學戲，目前會唱兩出劇目，希望能進貴校深造，望校長可憐天下父母心，成全小女一生心愿。1986年，15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進一個代培班，同學普遍比她小兩三歲，都已正經學了起碼兩年戲。張火丁成了戲校歷史上第一個自費生，也是最勤奮的一個。

年方二八的年紀，張火丁的執著與年齡嚴重不符，但她就是這樣一個女子——盯著對岸，就不會在意腳下的深淵。

命運總有一場隆重而神秘的安排

從天津戲校畢業后，張火丁和哥哥被分配到了戰友京劇團。這是一個有些邊緣的劇團，沒多少演出機會，年輕演員幾乎無事可做，兄妹二人每天唯有練功。在可見的時間里看不到未來，但兄妹倆絲毫不焦慮，泡在空蕩蕩的練功房里，日復一日。有時，哥哥問妹妹：“你著急不？”這個在哥哥眼里笨嘴拙舌的妹妹面無表情地對哥哥說：“我覺得練在自己身上，誰也搶不去。”妹妹說這句話時，哥哥很想哭，不是難過，而是慶幸妹妹內心如此強大，這份堅定讓他對那摸不到的未來充滿信心。

在天津戲校后期，張火丁開始比較專注地學習程派，她并不細亮的嗓音，和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱。程派青衣里，她最崇拜的是當時僑居美國的程硯秋（程派創始人）親傳弟子趙榮琛，后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無數遍。就在那段她反復觀看趙榮琛的錄像帶、獨自揣摩的日子里，突然接到程派藝術研究會的電話，對方問她是否愿意跟趙榮琛先生學戲。張火丁被這突如其來的驚喜驚得半天說不出話，她至今認為，這是命運對自己最隆重而神秘的垂青。

第一課，趙榮琛就教了《荒山淚》。在錄像里推敲過干百遍的動作出現在面前，張火丁“連話都不敢說”，在心里的神面前，她永遠只敢坐一條椅子邊。趙榮琛老師家的沙發背她從來都不曾靠過一下，有種敬畏從心蔓延至肢體。以至于師父去世二十多年之后，再提起他，作為趙榮琛的關門弟子，張火丁依然會下意識地挺直腰板，一臉嚴苛。

1998年，張火丁調入國家京劇院，張火干也隨即轉來。兩年后，院里提議，給張火丁成立工作室，建立個人品牌。工作室最初只有他們兄妹倆和一個胡琴師。一個偶然的機會，山東一個地方劇院慶祝百年，有人找到了張火干。兄妹倆于是從三團借了十幾個人，背著服裝，趕往濟南，張火丁主演。沒想到演了兩場，大獲全勝。團里之前有七個月沒發工資，這兩場戲的收入把欠職工的錢都發了。

回到北京，工作室被邀請參與電視劇《青衣》的拍攝。至此，工作室演出密度很大。一年大概有一百場，到一個地方演兩場，剩下的時間全在路上。其中的辛苦，張火干現在想起來都覺得害怕。可是，張火丁對此反應淡然，她只對自己的戲專注，其他的事都不放在心上。

戲評人朱秀亮第一次看到張火丁的表演是在電視上。那是1994年，其時23歲的張火丁名不見經傳，揮著水袖認認真真扮著《鎖麟囊》里的薛湘靈。朱秀亮是河北人，從小聽著戲長大，他看了幾分鐘，已預料到這位年輕的青衣會有一個不可限量的未來。首先是她的極度規范，所有的唱念做打，毫無隨意性，沒有流露出一絲懈怠。其次是她的氣質，一個字：靜。

不是悄無聲息的靜，而是水滴石穿的靜，“隔著熒屏都能傳遞出來”。

“她就是京劇界的王菲啊。”十年前，央視戲曲頻道主持人白燕升，憑著一雙毒眼把張火丁給歸了類：擁有最大公約數的受眾，以及，以某種看起來并不熱情討好的姿態贏得了普遍喜愛。

站在泥里，仰望月亮

盡管舞臺上的張火丁贏得越來越多的關注，可生活中的她，低調到令人抓狂的地步——家里沒有電視，不會上網，沒有微信，很少接受采訪。粉絲在網上為她建了個論壇，名叫火之丁丁。有人將網友對她的評價打印給她，她看了，不置一言。這份高冷絲毫不影響她的票房。重要的是，在整體上沉默、微小、喑啞的戲曲市場，張火丁是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴于政府的補貼，只有她有著如流行歌手一樣的票房號召力。她吸引的不僅僅是京劇票友，還有一大批現代意義上的粉絲——懂戲的人愛她的戲，不懂戲的人愛她的其他。

《游園驚夢》的導演楊凡曾從臺北飛到北京看張火丁的演出。他記得當張火丁唱到《鎖麟囊》的“春秋亭”一折，幾乎每一句唱詞都被臺下的喝彩聲淹沒。五次謝幕、兩次加唱，這是京劇嗎？瘋狂的觀眾看起來更像是在參加偶像歌手的演唱會。楊凡后來在他的新書《浮花》里寫，劇場里，不少人拿著手機拍照，一開始讓他覺得打擾，但當他回過頭，看到滿場年輕的臉時，他先是感到震驚，繼而開始原諒。這是青年們的方式，他們看戲、拍照，發到社交網絡上，在朋友圈“重放”，完成二次傳播——而京劇能有多少機會變得這么年輕？

2015年9月，張火丁將京劇帶到了紐約林肯中心。寇克劇院的2500張票一早售罄，《紐約時報》稱她為“北京來的大明星”，用的是和1930年報道梅蘭芳訪美演出一樣的口吻。

出版人張立憲自稱是個嚴重偏科的戲迷，偏愛老生，并不關心青衣，直到一次別人送了套張火丁《春閨夢》的戲票。那晚，他坐在長安大戲院狹窄的座椅上，看著臺上那人水袖來回間只有兩掌那么薄的側面身影，如墜夢中。2006年，天津戲校五十周年校慶，張火丁應邀回母校演出。這是張立憲第三次在現場看《春閨夢》，當四周的掌聲像潮水一樣涌起，他無法不想起電影《霸王別姬》里，程蝶衣和段小樓第一次見識到角兒那幕情景。他在發給朋友的短信中如斯說：一種和一個角兒生活在同時代的榮幸，好聽慘了！

也是這場演出，讓張立憲起了要給張火丁做一本畫冊的念頭。他坐在劇場里，不斷被內心涌起的一種近乎痛惜的傷感情緒打擾，美的絕對如同它絕對的易逝，他想保留它們，哪怕以非常奢侈的方式。

斥巨資為偶像做一本書，算不算人類追星史上最痛快的行為？從2006年開始籌備，到2010年初，《青衣張火丁》成書，張立憲為此前后投入四年，耗費超過100萬元。

為什么這么多人喜歡張火丁？身處紛繁復雜的現代生活，也許很多人抱持這樣一種心態：我可以走在泥水里，但我要看到天上有月亮。張火丁就是那輪月亮，高冷而執著得寧靜，只對京劇這一件事癡狂，