我對閻肅老爺子采訪十年

董巖

早在2006年央視“青歌賽”的現場，記者采訪了擔任監審組評委的閻肅老師，不久后，因汶川地震，記者再次采訪了閻肅老師。身為空軍的他，曾經創作過《我愛祖國的藍天》，在采訪中，老爺子更是為空軍在地震后空中救援發揮的作用而自豪不已。他告訴記者空軍這次執行任務中，遇到的很多普通百姓不知道的困難。采訪中老爺子難掩自己對空軍的熱愛。

2011年建黨90周年前夕，記者再次采訪閻肅老師，他說一本《共產黨宣言》，讓他從虔誠的天主教徒，成為堅定的共產主義戰士，1937年，日本侵華戰爭全面爆發，年僅7歲的閻肅隨全家從河北保定逃難到重慶，父母將他送到教會學校讀書。修道院準備推薦他到高級修道院學習天主教，作為未來教父重點培養。日漸長大的閻肅腦子里回響的卻是災難深重的中華民族。幾經思考，他深感“宗教救不了中國”，1946年，閻肅不顧教會的挽留，堅決投考重慶南開中學。脫下黑道袍，穿上新校服，新鮮的空氣、自由的精神迅速打開了閻肅的視野，他參與排演《黃河大合唱》，閱讀《新華日報》和魯迅、巴金等進步作家的書籍。在校期間，他接受進步文化思想的影響，閱讀了《共產黨宣言》等書籍。1949年，閻肅考入重慶大學，秘密參加黨的外圍組織，積極參加重慶地下黨組織的學生運動。重慶解放時，閻肅堅決地留了下來，不久，被選調到西南青年文工團工作，1953年，閻肅光榮加入中國共產黨，那一年他23歲，至今他仍舊記得當年在黨旗下宣誓的激動與自豪。這一年他在西南青年文工團被評為模范，并參軍被調到西南軍區文工團。

采訪中，閻肅老師說：“80歲生日時，我寫下幾句自勉的話：‘六十年來，組織培養；關懷教導，哺育成長；心存感悟，胸鑄理想；若有成績，歸功于黨；八十以后，一如既往；竭力報效，忠于信仰。”早已看透一切“神馬都是浮云”的閻肅老爺子說這番話的時候，一臉嚴肅。即使年逾八旬，可閻老在任何情況下，始終堅持請銷假，每個月按時按點交納黨費，黨組織生活一次沒有落下過。閻肅常常說：“得意時不能凌駕于組織之上，失意時不要游離在組織之外”。這句話里，蘊含著一種對組織發自肺腑、情真意切的深厚感情。

“我這一輩子得的獎狀和證書實在太多了，但對‘優秀共產黨員這個榮譽情有獨鐘。”閻肅說，因為在他謙遜的胸懷中始終這樣認為，“解放前我就認為共產黨了不起，我崇拜黨，入黨后我老覺得離黨員的要求差得挺遠。所以我一直在好好努力。”

閻肅老爺子是忙碌了一輩子的文藝老兵，他也喜歡這樣介紹自己。入伍60多年來，他把自己的一切都獻給軍營。不僅為部隊寫歌詞、劇本、策劃晚會，還多次協助策劃央視“春晚”。2012年春節閻肅為了一句“都到家了嗎”參加了7次彩排，那年春晚上和朱軍對完春聯他才回到家，春節過后記者采訪閻肅，他說，每年大年三十他都很忙，在忙碌中度過整個春節：“以前都是等‘春晚結束，大家聚餐后我才回家，那時可以放炮，踩著碎紙屑凌晨4點回家，老伴、孩子們都睡了。”

2011年中國戲劇終身成就獎頒給了四個人，著名詞作者閻肅就是其中之一。這個獎項對他來說，是實至名歸，在人們心中，他一直是歌壇的不老松。作為我國著名的劇作家和詞作家，閻肅的作品如《敢問路在何方》、《霧里看花》、《長城長》、《紅梅贊》、《軍營男子漢》等，深入人心，經久不衰。他曾多次擔任青歌賽、紅歌會等重大賽事評委。守歲、與家人團聚是傳統春節的習俗，對于老爺子來說，頗不以為然，因為他每天都在“守歲”：“我習慣晚上睡得很晚。”閆肅老師告訴記者他延續幾十年的習慣，從未在夜里1點半前睡過覺，他的體會是：“半夜常常是靈光乍現出好詞的時候。”近幾年，隨著年齡的增長，閻肅說他很少參加“春晚”，一般在家和老伴包餃子：“大家在一起吃晚飯睡覺，年齡大了和年輕人不一樣，我可沒有玩兒的心思了。”

回憶自己過春節的故事，閻肅的話題自然離不開部隊，他說年輕時，有一年到部隊基層和官兵一起過春節的事讓他很難忘：“那時年輕，和戰士一起喝酒、玩，很有意思。”閻肅告訴記者在部隊春節也不放假：“春節部隊有戰備值班，晚上不能過節。其實很多工作崗位都是這樣的，不會因為過節而停，火車也不會因為過節而停運。”閻肅就有在火車上過春節的經歷，那是大年三十他坐在回家的列車上，節前沒有落腳地的車廂里，這天晚上只有寥寥無幾的人，閻肅記得列車長和乘務員與他們幾個乘客在車廂里包餃子、做游戲：“那次春節過得好不熱鬧。”愛熱鬧的老爺子，印象中春節除了更忙以外與平時沒有什么太大的區別，而兩次特殊的過節經歷讓他印象深刻：“其實過節很多人都不能正常休息，我們關注的很少。”

如今再次回憶起幾年間對老爺子的多次采訪，他的音容笑貌仿佛就在眼前。對于各種話題，老爺子從來都是知無不言，他是一個拼命工作到最后的人，他是一個充滿溫暖、正能量的幽默老人。唯一的遺憾，每次都是就事論事的采訪，閻肅老師太忙，一直沒有時間接受記者的大專訪，有次老爺子笑著跟我說：“我沒有什么可采訪的，采訪我兒子吧，他也很優秀的。”在忙碌之余，他一直關注家人。