來自捷克的鏡頭雙關(guān)語

詹湛

出版社：中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社

著者：顧錚

頁數(shù)：184頁

定價(jià)：49.00元

說到捷克文化，本應(yīng)一提卡夫卡、提落陷于納粹或受制于蘇聯(lián)，說它的音樂，說它的流亡攝影大師寇德卡，不過在讀顧錚先生這本《生命劇場(chǎng)—— 揚(yáng)·索德克的世界》時(shí)，我首先想到的卻是電影。

電影《失翼靈雀》是我印象很深的捷克老片，說的是20世紀(jì)80年代末工廠勞改小組的一些諷刺故事，里面的人物都心知肚明勞改政策的荒誕之處，又沒法撒氣，只好互用冷幽默解悶，在導(dǎo)演伊利·曼佐頗諳輕盈之美的操作下，本來刺刺辣辣的東歐式沉重，卻拍得不那么令人難受，反而有點(diǎn)酸甜的回味。

我接著想到的是捷克動(dòng)畫大師楊·史云梅耶的幾部，如特別驚悚的《貪吃樹》。它們的題材不外乎是童話，可史云梅耶借助畫面所完成的人性剖析甚至比弗洛伊德的心理學(xué)文本更為徹底狠辣。你自然可以把它們解釋成導(dǎo)演自個(gè)兒天馬行空的夢(mèng)境，當(dāng)然也可以說成東歐特定歷史時(shí)期下，人們對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幣c反諷。但無論如何，當(dāng)《失翼靈雀》還想用一點(diǎn)幽默來平撫人類的痛苦與動(dòng)亂時(shí)，史云梅耶的動(dòng)畫小人兒們卻來了一場(chǎng)徹底絕望感的構(gòu)筑，或干脆說“以絕望來分娩希望。”舉以上兩個(gè)例子，我是想說明：與同胞伊利·曼佐和史云梅耶一樣，揚(yáng)·索德克的攝影作品同樣不乏“捷克式”的表達(dá)習(xí)慣，若不了解這一點(diǎn)，恐怕會(huì)誤解他的心懷。

顧錚先生書中選用的索德克作品林林總總，覆蓋了攝影師的大部分成就。然而憑第一直覺我必須承認(rèn)，索德克是玩雙關(guān)語的大師。他拍裸體，著眼點(diǎn)卻常常放在粗陋和怪誕——有些還是特意濃妝或擺拍，完全稱不上優(yōu)雅，反而令人覺得悲哀的人類軀體。他拍孩子，并不要拍出孩子在影樓相冊(cè)里的天真可愛，反而要表現(xiàn)超出他們年齡太多的嚴(yán)峻、凝重與成熟——這樣的角度，在我們熟知的許多攝影里往往視而不見，或刻意避免。有人故而拔高其地位，說索德克重新定義了“身體”為何物，可他本人又反而承認(rèn)起了自己的鄙俗，不愿計(jì)較所謂的文化厚度……然而觀者無不明白，他的照片里那種歷歷分明的莽荒力量，從最底部游走開去，驚破了畫面，逼著我們像看著鏡中的陌生自己一樣駐目凝神。

為何要玩如此殘酷的雙關(guān)語游戲呢？為什么放著好端端的人像攝影不拍，非要揪開人們的傷疤才作罷呢？我首先注意到的，是在索德克許多著名照片中都出現(xiàn)過的那面斑駁之墻，竟然不是他刻意布置，而是與他多年艱苦的地下室生活日日相伴，夜以繼日，我聽著該死的石膏從墻上脫落的聲音。我在那兒住了7年，拍攝所能見到的每一個(gè)人。換句話說，那不只是一面墻了，也是他的畫布，他的小戲劇舞臺(tái)，在出色的暗房技巧下，那斑斑駁駁分明是痛苦的墨跡漏痕。

很多時(shí)候，我們縱然知道，藝術(shù)的生命往往在于以變形和移位反陳規(guī)，可勇敢如斯的游戲，恐怕也只有索德克玩得出來，也愿意付出時(shí)間、精力和社會(huì)爭(zhēng)議的代價(jià)來完成。去年他來上海的講座，筆者去了，早已上了年紀(jì)的大師一襲黑衣，精神矍鑠，在偌大的演講臺(tái)上手舞足蹈，讓我驚異那是一個(gè)多么旺盛澎湃的生命體！柏羅丁形容過人類“是介于天神與野獸之間的 ”，對(duì)于其他人我不敢妄評(píng)，此話放在索德克身上，足矣。