出沒(méi)于話(huà)語(yǔ)夾縫中的文本真相

周園

摘 要：文學(xué)經(jīng)典對(duì)于解讀文學(xué)史而言，其重要性不言而喻，經(jīng)典能在不同的歷史文化語(yǔ)境中散發(fā)出截然不同的文化魅力，文本解讀便相應(yīng)呈現(xiàn)著不斷“生長(zhǎng)”的狀態(tài)。陳思和先生撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》選取了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上頗負(fù)盛名的十三位作家的代表作，他從單純審美視角出發(fā)，以柔軟心靈為觸角，去觸見(jiàn)文學(xué)大家的內(nèi)心世界。他善于抓住言語(yǔ)縫隙來(lái)揭露文本真相，其另辟蹊徑、學(xué)理深厚的經(jīng)典文本細(xì)讀顛覆了學(xué)界僵化呆板的傳統(tǒng)批評(píng)模式，并為我們構(gòu)建了別樣的現(xiàn)當(dāng)代作品史，觸發(fā)了我們對(duì)文學(xué)史重建的深思。

關(guān)鍵詞：陳思和 ?《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》 ?文本細(xì)讀 ?話(huà)語(yǔ)夾縫 ?文本真相

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述抑或重建而言，最為關(guān)鍵的當(dāng)然是研討文學(xué)史上的大師與作品，正如陳思和先生在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》中所言：“所謂文學(xué)作品和文學(xué)史的關(guān)系，大約類(lèi)似于天上的星星和天空之間的關(guān)系。構(gòu)成文學(xué)史的最基本元素就是文學(xué)作品，是文學(xué)的審美，就夜幕降臨，星星閃爍，其實(shí)每個(gè)星球彼此都隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是它們之間互相吸引，互相關(guān)照，構(gòu)成天幕下一幅極為壯麗的星空?qǐng)D，這就是我們所要面對(duì)的文學(xué)史。”可見(jiàn)，名家文本細(xì)讀的是叩開(kāi)文學(xué)史的關(guān)鍵所在。被稱(chēng)為“原典”，抑或“元典”的名家經(jīng)典往往體現(xiàn)著一個(gè)民族成熟思考、精心構(gòu)造的文化積淀，其重要性不言而喻。然而，伴隨著二十世紀(jì)西方文藝?yán)碚摰拇罅坑咳耄袊?guó)的文學(xué)作品幾乎成為西方文論的試驗(yàn)場(chǎng)，名家經(jīng)典尤為重災(zāi)區(qū)，再加上政權(quán)操縱下的主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)鉗制，為數(shù)不少的文學(xué)經(jīng)典解讀不但無(wú)法正確還原本真，還存在過(guò)度闡釋、套用公式等令人擔(dān)憂(yōu)的現(xiàn)象。陳思和先生出于一種文學(xué)審美的自覺(jué)意識(shí)，對(duì)于許多重要的文學(xué)作品，都做出了與眾不同的獨(dú)特心解，其撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，還原了隱匿于話(huà)語(yǔ)夾縫中的文本真相，給人以耳目一新的清新之感。

何謂文本細(xì)讀？陳思和先生的學(xué)生羅興萍認(rèn)為：“所謂文本細(xì)讀，是指研究者把作品文本視為一個(gè)有獨(dú)立生命的對(duì)象，通過(guò)文本的詳細(xì)讀解，通過(guò)對(duì)文本結(jié)構(gòu)、意象、語(yǔ)義等細(xì)致精到的剖析，實(shí)現(xiàn)對(duì)文本意義的解讀。”①如何細(xì)讀文本？陳思和先生開(kāi)卷便詳細(xì)介紹了四種方法：直面作品、尋找經(jīng)典、尋找縫隙、尋找原型。話(huà)語(yǔ)縫隙是揭開(kāi)被前人解說(shuō)層層緊裹著的文本外衣的關(guān)鍵所在，如若不從文本縫隙出發(fā)，作者的真正創(chuàng)作意圖就易被掩蓋在曲折枝蔓的情節(jié)和瑣碎細(xì)節(jié)中。但凡文學(xué)作品，無(wú)不有可供鉆孔的文本縫隙，找到那條“縫隙”，不僅能還原文本真相，還能從中窺見(jiàn)文學(xué)史的“一線(xiàn)天”，陳思和先生透過(guò)這本學(xué)思濃厚的書(shū)傳遞給我們的是尋找文本話(huà)語(yǔ)縫隙的研究藝術(shù)。

一、回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史語(yǔ)境

文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生于特定的文化歷史語(yǔ)境，不僅受到時(shí)代政治因素操縱，也被不同文學(xué)史主觀(guān)建構(gòu)，對(duì)其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)歷來(lái)帶著濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。要擺脫主流意識(shí)形態(tài)的鉗制，從單純審美的“文學(xué)性”角度解讀經(jīng)典作品，首先要做的便是回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，重溫作品產(chǎn)生的歷史文化語(yǔ)境，這有助于隱含著無(wú)數(shù)密碼的文本縫隙的驚艷呈現(xiàn)。

在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》中，陳思和先生重讀魯迅的《狂人日記》，最先設(shè)立并回答的一個(gè)疑問(wèn)便是：魯迅為什么要寫(xiě)《狂人日記》？如此便引出了魯迅在寫(xiě)《狂人日記》前后的在動(dòng)蕩時(shí)代大背景下的經(jīng)歷波折，凸顯當(dāng)時(shí)的魯迅浸透著悲觀(guān)絕望情緒的懷疑主義精神，其墨黑色的情緒在不知不覺(jué)間便汩汩流入文本創(chuàng)作。陳思和先生還對(duì)《狂人日記》做出了全新解讀，他在文本的字里行間發(fā)現(xiàn)了魯迅超前于時(shí)代的先鋒精神。陳思和先生認(rèn)為，《狂人日記》不僅顛覆了仁義道德的傳統(tǒng)禮教形態(tài)，還對(duì)五四時(shí)期盲目的“拿來(lái)主義”，彌漫于思想空氣、學(xué)術(shù)氛圍里的來(lái)自西方的人道主義、人性論等思潮提出了質(zhì)疑，而不是語(yǔ)文教科書(shū)上空洞架空的“反封建”、“反禮教”寥寥數(shù)字。而對(duì)于海派傳人張愛(ài)玲的經(jīng)典之作——《傾城之戀》，陳思和也選擇了一個(gè)別出心裁的切入點(diǎn)，他首先回到作品誕生的歷史語(yǔ)境，考察張愛(ài)玲與“都市民間”的關(guān)系。陳思和先生細(xì)細(xì)敘述了二十世紀(jì)初期來(lái)自五湖四海的人們打破了上海原本局促的文化格局，建立了新的市民流行文化。然而，這里的“都市民間”不是指淺表意義上的當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中五光十色的現(xiàn)代上海民間文化形態(tài)，而是指與其相對(duì)立的上海本地市民集體無(wú)意識(shí)的文化遺產(chǎn)記憶。從而發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲小說(shuō)的鶴立雞群之處在于任憑上海如何日新月異，民間文化如何流動(dòng)波折，張愛(ài)玲始終以冷眼旁觀(guān)的超脫姿態(tài)寫(xiě)出人們?cè)谔旆馗驳淖兓腥绾螏е约旱奈幕斑z產(chǎn)”拼命地掙扎與自救，她所凸顯的是都市曾經(jīng)的曖昧歷史，即記憶里無(wú)法抹去的真正“都市民間”。

二、擱置往昔陳見(jiàn)，直面鮮活文本

陳思和先生不帶先入為主的偏見(jiàn)直面作品，善于抓住文本細(xì)節(jié)顛覆傳統(tǒng)。他從不著眼于固有評(píng)論，而是從直面文本的心靈感受出發(fā)來(lái)閱讀作品，充分尊重作者心血凝結(jié)而成的文本。要成為一名合格的讀者，陳思和先生強(qiáng)調(diào)“心靈”介入的重要性。

評(píng)論界對(duì)文學(xué)經(jīng)典的解構(gòu)、重讀一直樂(lè)此不疲，單在知網(wǎng)搜索框內(nèi)輸入“狂人日記”四字，瞬間便彈跳出成千上萬(wàn)篇解讀，然而，縱使標(biāo)題五花八門(mén)、文字各具特色，但主旨千篇一律，毫無(wú)新意可言。倘若帶著這般刻板僵化的觀(guān)念去重讀經(jīng)典，那么有所發(fā)現(xiàn)只會(huì)是虛無(wú)縹緲的幻想。比如對(duì)于周作人這位昔日文壇上“叛徒”和“隱士”的矛盾結(jié)合體，其創(chuàng)作于20世紀(jì)三十年代的小品文一直被看做是其懦弱退居書(shū)齋的幽閉產(chǎn)物。然而，陳思和卻從一些不引人矚目的字里行間條分縷析出周作人文風(fēng)突變的原因。他認(rèn)為周作人的轉(zhuǎn)變，代表著中國(guó)現(xiàn)代文人的價(jià)值取向從傳統(tǒng)士大夫高高在上的“廟堂”價(jià)值觀(guān)轉(zhuǎn)向?yàn)楫?dāng)代知識(shí)分子應(yīng)有的自覺(jué)“民間”崗位觀(guān)，從以五四新文學(xué)為代表的“廣場(chǎng)”意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)的撤離并不代表思想的傾頹，也不涉及同一價(jià)值向度上的前進(jìn)或后退問(wèn)題，他不過(guò)是換了種談天說(shuō)地，看似閑散的啟蒙武器罷了。除了對(duì)周作人的分析，陳思和對(duì)《雷雨》的分析在文學(xué)評(píng)論界也獨(dú)樹(shù)一幟，他單從劇中人物口頭常提的“三十年前”怎么怎么的言語(yǔ)間隙，推算出周樸園與魯侍萍相愛(ài)的時(shí)間至少是三年。潛意識(shí)里總是存留著美好的事物，周樸園保持與魯侍萍在一起時(shí)的生活習(xí)慣——不開(kāi)窗戶(hù)，保存以往同居時(shí)的家具，并且珍藏侍萍所贈(zèng)繡花的衣物二十多年并非丑陋資本家掩蓋虛偽反動(dòng)本性的遮羞布，試想，誰(shuí)能保持自己不喜歡的生活習(xí)慣近三十年？就算一開(kāi)始是虛假的，這么多年過(guò)去了，怕也成了真。歷來(lái)都說(shuō)繁漪是團(tuán)復(fù)仇的火焰，她飽受封建壓迫，敢于反抗，最終把自己與罪惡的舊世界一起燃燒。陳思和先生表示繁漪其實(shí)到最后也沒(méi)放棄挽救周萍的愛(ài)情，沒(méi)放棄挽回這個(gè)家，她始終作為維系封建大家庭生命力的人物符號(hào)而存在著。

三、以心靈相碰撞，迸發(fā)靈感火花

《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》最突出的貢獻(xiàn)在于作者注重文本分析的生命體驗(yàn)、心靈觸角的細(xì)致探索。蕭紅的《生死場(chǎng)》、老舍的《駱駝祥子》歷來(lái)是學(xué)界研究的熱點(diǎn)，陳思和另辟蹊徑，以“啟蒙”、“民間”為關(guān)鍵詞，對(duì)兩部作品做出了別具一格的心靈解讀。啟蒙與救亡是清朝衰亡后、中華人民共和國(guó)成立前永恒的文學(xué)主題，“民間”的隱性文化形態(tài)則是歷代綿延不斷、飽含生命激情的文學(xué)樣態(tài)。

從表面上來(lái)看，“啟蒙”與“民間”是對(duì)立的，但陳思和先生認(rèn)為，蕭紅卻將兩者很好地結(jié)合在一起，她受到新文學(xué)的影響，用啟蒙精神來(lái)剖析她的家鄉(xiāng)，蕭紅寫(xiě)這里的人是如何從愚昧到覺(jué)醒反抗，這是非常鮮明的啟蒙眼光。然而陳思和先生指出如果《生死場(chǎng)》僅是一部具有啟蒙價(jià)值的作品，那么，它還算不上是一件藝術(shù)品，它的珍貴之處在與蕭紅在寫(xiě)愚昧落后的鄉(xiāng)民時(shí)，并沒(méi)有像魯迅那樣站在高處去施以悲憫，并不是一味批判，而是在更大程度上不斷地認(rèn)同和強(qiáng)化這些生存的法則。豐富、深刻的自在民間狀態(tài)應(yīng)該說(shuō)是蕭紅小說(shuō)的最具生命力之處。至于老舍，陳思和認(rèn)為他是五四新文學(xué)的一個(gè)另類(lèi)，他那獨(dú)特的底層生活經(jīng)驗(yàn)使得他的寫(xiě)作方式與啟蒙主義知識(shí)分子那種高高在上、鳥(niǎo)瞰眾生的文化姿態(tài)截然相反，他是民間世界的忠實(shí)捍衛(wèi)者。與蕭紅一樣，老舍對(duì)筆下落伍的老市民、可笑的新市民、愚昧的小市民的批判筆鋒不僅不尖銳，反而顯得溫和友好，他的批判通過(guò)獨(dú)特的幽默方式表達(dá)出來(lái)，老舍尊重底層市民粗糙但見(jiàn)生命本色的生存狀態(tài)。陳思和先生引用了老舍的一句話(huà)：“我恨壞人，可是壞人也有好處;我愛(ài)好人，可是好人也有缺點(diǎn)。”②因此，不管是壞人還是好人，他都尊重他們生活的藝術(shù)。

在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》里，陳思和對(duì)于“細(xì)讀”的獨(dú)特理論闡釋?zhuān)瑏?lái)自于“細(xì)讀”背后所依托的知識(shí)分子人文精神，陳思和提出文本細(xì)讀有其特定文化背景，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)——“當(dāng)輕視文本閱讀的治學(xué)態(tài)度漸漸地成了一種風(fēng)氣時(shí)，問(wèn)題就有些嚴(yán)重起來(lái)。”學(xué)界存在著偏重理論輕視作品的不正風(fēng)氣，利用西方文藝?yán)碚撋嵊蔡咨现袊?guó)文學(xué)的注腳便模式化生產(chǎn)學(xué)術(shù)作品，沒(méi)有立志求新的“問(wèn)題意識(shí)”的學(xué)術(shù)現(xiàn)象令人堪憂(yōu)。在陳思和的學(xué)術(shù)思想中，文本細(xì)讀強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)者的審美性觀(guān)照與心靈體驗(yàn)的在場(chǎng)，美的境界就是人的境界，文學(xué)歸根究底就是為培養(yǎng)人格的，無(wú)論是文本閱讀或是學(xué)術(shù)批評(píng)，都與人格的養(yǎng)成密切相關(guān)。

近年來(lái)，學(xué)界不斷重新發(fā)掘那些在“一元論”文學(xué)史模式遮蔽下的文學(xué)真相，評(píng)論界此起彼伏著“文學(xué)回到自身”的呼聲，單純的“文學(xué)性”逐漸成為當(dāng)代全新的遴選經(jīng)典的審美標(biāo)準(zhǔn)。這一告別單一政治批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的文化姿態(tài)引發(fā)了“重寫(xiě)文學(xué)史”的浪潮，“重寫(xiě)文學(xué)史”的倡導(dǎo)者們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文學(xué)史研究的出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)局限于僵化的理論框架，而應(yīng)注重對(duì)作家作品的藝術(shù)感受、審美直覺(jué)，要擺脫單一的政治和階級(jí)分析的方法，綜合運(yùn)用不同批評(píng)方法。于是，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”成為文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)評(píng)論的關(guān)鍵詞之一，“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)慢慢拉開(kāi)了帷幕，尊重文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律、強(qiáng)調(diào)審美性的文學(xué)批評(píng)法則也會(huì)翩然而至。

注釋

① 羅興萍.文本如何細(xì)讀一陳思和文學(xué)評(píng)論的特點(diǎn)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009（7）.

② 老舍.我怎樣寫(xiě)《老張的哲學(xué)》[J].宇宙風(fēng)，1935（1）.

參考文獻(xiàn)

[1] 陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.