寧小佑


藍色在我們的認知當中,是令人心情愉悅的顏色,它在中國是青花瓷,在英國是皇家藍,在電影里是清純和情色的矛盾體,在自然中既代表永恒也象征死亡。一種顏色到底可以有多少種傳說和內涵,如果你走近它,就會知道,許多生命和藝術的奧秘,就在那一抹幽藍。
“無論邊緣還是深處,這個世界都一片蔚藍。”
這是麗貝卡·索爾尼在她的詩歌中向世人宣告的判斷。在卡羅爾·梅弗的新書《幽藍之神—一種色彩的自我拆解》中,這位從事藝術歷史與視覺研究的專家,也認為一切皆為藍色:“我的墨水流淌著冰川的冰藍色、‘藍領’工人的斗爭、‘藍制服’警察的權威、貴族‘藍色血統’的勢力、納粹政權中雅利安人的藍眼睛那令人難以理解的暴力、皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡那副《分娩時的圣母》中圣母的天青色外衣滲透出的藍色那水晶般的亮度、文森特·梵高手中的紫菀和鳶尾花的樂觀、諾瓦利斯那些藍花(哀悼之花)的追求以及‘如拳頭瘀青般的空氣’。有時,似乎一切皆為藍色的。”通過卡羅爾的研究,藍色不再只是單純的物理色彩,而是一種社會和文化的符號。它可以是飛翔、是女性的魅力,是勝利,是長筒襪的誘惑,是小鹿的眼睛,是海和天空,是真相的碎片……是區別于其他色彩的浪漫和包容。每個人都有屬于自己的藍色故事和記憶,那里貯滿了箴言和感情。放下書頁,不妨去邂逅自己生命中的那一抹幽藍吧。
精彩書摘
我是一只雄性緞藍園丁鳥
澳大利亞的雄性緞藍園丁鳥以建筑和裝飾富麗堂皇的涼亭而聞名,它們中有一些甚至把涼亭內壁涂成藍色。曾有人觀察到這種鳥兒用小樹枝和苔蘚做成粗糙的刷子,蘸著藍莓的汁液涂抹涼亭。1865年,但丁·加百列·羅塞蒂將他摯愛的范妮·科恩福斯畫在一個藍色的涼亭里。這幅畫背景中的藍白色瓷磚圖案為“阿拉伯”和“中國”式樣,體現了東方情調。而在畫面的前景中,則有一些藍色的矢車菊,她正撥動一張日本古箏的琴弦;但我只聽見藍鈴花的“鈴聲”而非婚禮的鐘聲。
配圖標注:《藍色涼亭》:但丁·加百列·羅塞蒂,1865年,布畫油畫。
傾聽藍天
在弗朗西斯科·德·祖巴蘭的《拉斯庫瓦斯的悲憫圣母》中,藍色的天空作為圣母瑪麗亞的藍色披風籠罩著大地。這位西班牙的圣母像亭子一般罩著一群僧侶,在虔誠的碧空中,他們就像一些正在祈禱的白色兔子。她的披風用一顆巨大的藍色珠寶扣住。跟那些僧侶一起,我們能夠聽到藍色。
配圖標注:《拉斯庫瓦斯的悲憫圣母》:弗朗西斯科·德·祖巴蘭,約1644-1655年,布畫油畫。
飛翔之藍
法國攝影師貝爾納·弗孔那個飛翔的男孩“人體模型”穿著藍色的衣服,在藍色的天空中,飛離一個怪異的藍色湖泊。這個飛翔的玩具娃娃男孩看起來像真的一樣,他那些作為人體模型的小男孩伙伴也是同樣,但他是空洞的,就跟照片本身一樣空洞。他就像那個由散射光構成的藍天一樣空洞,這個飛翔的蝴蝶玩具娃娃男孩是變形的產物。或許,他正在飛離童年時代;或許,他正飛往永遠不會失去童年的永無鄉。
配圖標注:《飛翔的男孩》,貝爾納·弗孔攝于1976年。
一支朦朧的搖籃曲
大約1700年前后,在諾瓦利斯及其藍花以及歌德及其藍外套黃馬甲出現之前,貝爾納·佩羅制作了一款藍色的玻璃香水瓶,扇貝形,帶有深深的溝紋。它的金屬瓶塞用一條銀鏈跟瓶身相連。瓶子的背面是平的,有一個太陽的鑄模圖案。這個瓶子表現了藍色的自相矛盾:瓶身既是來自下方蔚藍色大海深處的扇貝,也是來自上方蔚藍色天空中的太陽。這個香水瓶有點像羅馬雙面門神堅紐斯的頭。也許這個藍色的香水瓶曾經裝滿“維特香水”,這種情形并非不可想象,但或許也只是幻想。
配圖標注:《藍色的玻璃香水瓶》,約1700年,奧爾良,玻璃和金屬。
在藍色基調中用光寫作
《橢圓形庭院》系列中有一副影印的查德威克全身自“畫”像,在畫中,一根繩子將她的脖子與雙足綁住,而各種雜七雜八的水果和蔬菜從她嘴里抽搐著冒出來,在談到這幅作品時,查德威克評論道:“她因為喜悅而窒息……她正從籃子里掙脫出來,而水果則從她身上掙脫出來。”這個形象和查德威克的說明都令人無所適從。查德威克選擇藍顏色是因為它會扭曲我們的重力感和透視感。
藍色,送你一只貝殼
在里面你會聽到一聲嘆息
一支朦朧的搖籃曲
那是我給你的歌
— 約尼·米切爾,《藍色》
我住在海邊
夜里
我潛入海底
鉆到所有洋流之下
拋下我的錨
這就是我待的地方
這是我的家
— 比約克·古蒙茲多泰爾
書名:《幽藍之神:一種色彩的自我拆解》
著者:卡羅爾·梅弗
譯者:焦曉菊
出版社:上海人民出版社
定價:48元