書評：上帝為何哭泣？

岳非平

范鴻達先生新著的標題頗為前衛大膽——上帝也會哭泣，全知全能的造物主面對中東這塊他曾經青睞有加但如今卻滿目瘡痍的土地時，也會忍不住淚眼婆娑，這其中蘊藏著多少悲憫與無奈？的確，這個標題甚為符合國內學界和媒體長期以來塑造的中東形象，那里不是烽火連天，就是爭吵不休。正如作者在自序中所言：“中東仍然是一個神秘且充滿危險的地方，即使是某些中東問題專家，也對自己研究的這個區域心存畏懼。”

這部充滿作者個人辛酸與艱險的游學札記為我們掀開了中東的真實面紗，但它揭示的事物本質卻具有雙重意義，中東的確命途多舛，但是為這個地區貼上苦難、怪誕等等貶義的標簽似乎也充滿了無知和偏見。大部分時候，中東人的生活是平靜的，與其他地方沒什么兩樣，書中并不乏這樣的場景：巴勒斯坦難民營里小女孩天使般的笑容、沙特都市女性厚重長袍下隱藏的世俗審美，伊朗人對于成為正常國家的向往……即便對于正深陷困境的埃及，平靜與動蕩也僅隔幾條街區，用作者不無風趣的話說，乘出租車“僅僅只有25塊錢的距離”。這樣的結論原本再符合人性不過了，但卻是作者通過年復一年的深入田野調查重新發現的，可見我們與這個地區之間有多么巨大的隔膜，也可見書齋學術的嚴重局限性。我做這一番鋪陳，也是想告訴各位應當從這本書中探尋上帝哭泣的更深層原因，而不是僅盯著苦難與動蕩不放。

田野調查不僅僅是訪問幾所大學、參加幾次學術會議或官方活動，而是要不惜力地深入行走于民間，獲取一手資料，甚至不惜以身犯險。中東人民盡管不乏熱情，但從這本書中仍不免讀出“人在異鄉為異客”的悲壯之情。但是，也正因為有了深入行走，才能醞釀出發自肺腑的心靈激蕩，因此這本書并不是學究式地探討某一個學術主題，而是深入淺出地揭示中東國家的多維面向，政治、經濟、宗教、風土人情……高度的可讀性無疑讓這本書有更廣泛的受眾群體，對中東感興趣的讀者可以將其視為科普讀物，學者可以從這本書中探尋新的學術靈感，政商人士亦可從中受益。人文社會學科的學者應當具有這樣的胸懷和志趣，讓學術成果惠及更多的人，而不是局限于狹小的學術圈子自說自話。

但話說回來，作者并不是泛泛而論，逐一展示他的研究案例。研究不是簡單的知識堆砌，在對地方性知識有充分的掌握后，必須要聚焦到更為集中的問題層面，如此才有助于建構“增量”性知識。顯然，作者聚焦的問題是明白無誤的，那就是在全球轟轟烈烈的現代化大潮中，中東國家的社會轉型為何如此艱難？搞清楚這個問題，才能回答那個更具人文情懷的問題：上帝為什么為中東哭泣？

“轉型”是一個針對后發國家已經被濫用的術語，并且被賦予了某種光環，這本書雖然也運用了這一術語，但次數并不多。作者來得更加實際，直言不諱地告訴讀者每個國家面臨的問題是什么？如何解決？為何沒有解決？當然，書中描述的這幾個國家差異甚殊，讀者自可一覽眾山。但總體而言，這幾個國家都沒有實現華麗轉身，不論是作風剛硬的以色列，死守善道的伊朗，還是行事作風散漫的一眾阿拉伯國家，他們的共同點在于安于現狀、不思進取，其結果就是缺乏溝通，這在國內政治上表現為官民對立、派系紛爭，在區域政治上則表現為弱肉強食、以鄰為壑，不信任情緒彌散于整個中東大地。沒有觀念上的改變，轉型也就淪為了空洞的口號，而作者在書中一再強調溝通的重要性，溝通引導觀念的轉變。

因此，我們是否可以這樣理解，上帝之所以為中東哭泣，并不僅僅源于這里豐饒的苦難——這個世界從來不缺少苦難，而是因為他完全看不到這里的人民同舟共濟、攜手紓難的希望，看不到這片曾經輝煌的土地重新崛起的希望。看不到希望才是最令人傷感的。

西行東望是作者的另一層用意，這本書里有不少中國元素，讓我印象最為深刻的是中國鐵建集團為沙特修建輕軌的尷尬經歷，單單一個麥加輕軌項目，這家央企在賬面上就虧損了四十多億元人民幣，一些人在這個項目中賺錢了，中國的“高大”形象也有了具體的標志物了，可代價是不是太大了呢？我一直很贊同范鴻達先生的一個觀點，他認為中國已經與全球緊密捆綁在一起，因此中國學術界也應當加強對落后地區的研究，否則必然導致局勢誤判，貽笑大方。遺憾的是，積蓄了一百多年的落后心理固化了我們師夷長技的心理。知己知彼，百戰不殆，美國等西方大國無不對世界上的落后地區展開了深入研究。也許這本書中提及的一些事例讓中國讀者不那么舒坦，但未嘗不是一劑苦口良藥。

最后一章由漫步中東引發的中國聯想頗為讓人動容。回望古老的中東文明和中國文明，一種滄海桑田、時易事遷的悲涼感油然而生。不論是仍然游弋于苦海的中東，還是正在崛起的中國，人們似乎再也找不到昔日的堅定信仰，人們傾倒于國家曾經擁有的輝煌文明成就，但也僅僅局限于發思古之幽情。因此，能否彌補缺失的信仰取決于能否讓傳統文明深植于當下的社會語境。以作者的深入觀察，宗教僅僅是傳統文化的有機組成部分，也并非信仰的唯一來源，所以我們應當以更寬闊的心態看待文化與信仰。

中國近些年盡管在國家建設上取得了非凡成就，但很多人卻仍然生活在禮崩樂壞的精神惶恐之中，這樣的世界大國在歷史上絕無僅有。但存在即是合理，在漫長而屈辱的近代史中，我們的文化之根似乎被某種無形的力量斬斷了。而一個成熟的大國除了具備相當的硬實力外，還須同時具備兩項軟實力條件：一者是文化積淀，另一者是文化傳承。在作者看來，我們的文化積淀不成問題，因此重新接續傳統文化血脈就成為中國雄立于世界民族之林的最重要一環。曾經引領中國人睜眼看世界的嚴復先生也發出過警言：非新無以為進，非舊無以為守。沒有一點壓箱底，焉來自信？今日之中國，立新有余，守舊不足！因此，我們需要重新認識和傳承自己的傳統文化。

社會科學研究終歸是要對社會有了直觀認知后才能夠有效進行的；離開了田野調查，國別區域研究也難以出現很有價值的成果。《上帝也會哭泣——行走中東的心靈激蕩》是范鴻達先生的第二部中東游學札記，以他近幾年出國游學的頻度，我們完全有理由期待更加具有可讀性的第三部，第四部……這使我又想起了他博客主頁上的簽名：我是游學客，生命不息，流浪不止。

（作者單位：廈門大學公共事務學院）

（責任編輯：蘇童）