壓迫性制度下的政治笑話

徐賁

壓迫性制度下，尤其是極權制度下的政治笑話與民主國家里的笑話具有不同的實質意義，起著不同的社會作用，說笑話有沒有危險更是完全不同。民主國家里的人們往往只能憑想象來體會極權國家里人們說笑話的心情和心理需要。喬治·麥克斯（George Mikes）是一位匈牙利裔作家和幽默家，在納粹統治時期流亡英國，他對兩種不同制度中的笑話都有切身體會，他寫道： ?“在極權專制國家說笑話是一種抵抗行為，政治警察們就是這么看的。許多人因為說笑話，甚至因為聽笑話而被監禁多年。還有一些是因此送命的。”他指出：“在自由社會里，笑話就像是一種令人開心的調料——飯后的笑話，就如同咖啡和白蘭地一樣悅人。在西方，這樣的笑話是奢侈品，并不是非有不可的。笑話只是許多可能的批評方式中的一種。在極權國家，笑話是唯一的批評方式，笑話的下一步就是暗殺，在這二者之間，再沒有別的了。”他還指出：“在人們飽受壓迫的國家里，笑對于維護自尊（self - esteem）必不可少。笑是被壓迫者可以用來對付壓迫者的唯一武器，同時也是一個釋放情緒的安全閥。笑話是反叛藝術中最佳的藝術。”

對麥克斯來說，政治笑話就像人們用死亡來說笑一樣，是懦夫披著犬儒的外套向世人表明，“他承受得起……他不害怕那些讓別人害怕的事情。犬儒想跟死神、上帝或癌癥套近乎，想與死亡交朋友，就像是酒吧里一起坐著喝酒的酒友……是哥們好友。用這個法子來馴化死亡，讓死亡顯得不那么嚇人”。但是，這也可能讓人反而覺得更加害怕，“因為總是越害怕死亡，越念念不忘死亡的人，才越是拿死亡開玩笑”。麥克斯認為，犬儒的笑話其實傷害不了專制政府，專制政府自有排除這些笑話威脅的手段和方法，“暴君太了解笑話的價值和力量了。……聰明的暴君知道笑話是安全閥。他的國家里有人拿他說笑話，顯得他的國家是自由的。在有的東歐國家里，秘密警察甚至試圖控制人們所說的笑話。他們編出一些經過審查而無害的玩笑讓老百姓去說，去傳播”。

大多數政治笑話都可以看作是以幽默的方式非議和攻擊現有制度中那些掌權的和代表這個制度的人物。笑話以夸張的手法使他們和他們的制度顯得滑稽可笑。有的笑話是為了逗樂開心，有的則是為了發泄憤恨。政治笑話是民間的笑話，是產生于民眾并在普通民眾中傳播的，一旦停止傳播，笑話便不復存在。

政治笑話是一種現代事物，專制國家的政治笑話與民主國家的政治笑話都是這樣，但具有不同的“現代政治”意義。不同的政治意義是由“民意”在不同國家政治中的作用決定的：民意越被壓制，普通民眾的政治笑話對統治制度的威脅就越大，統治權力對政治笑話也就越害怕。民意自由則可以自由地說笑話，反之則不可以。在古代，國家權力（體現為王權或皇權）的合法性不是來自人民，而是來自“神”或“天”，是“真命天子”的權力。所以，批評或攻擊這樣的權力便是褻瀆、逆天、大逆不道，理應受到天譴和懲罰。古代有大逆不道的笑話，但沒有我們今天所知道的政治笑話。

沒有現代觀念的“政治”，也就不可能有現代的、世俗的、人 ?民用以說話的“政治笑話”。政治笑話是作為一種“民意”表達形 ?式，在壓迫性制度下尤其如此。笑話中透露出壓迫性制度鐵幕后人們知道了什么，由于不敢直說，或沒有公開的言論空間讓他們直說，政治笑話變成為一種扭曲而隱蔽的言論渠道。這樣的政治笑話是在歷史進程中專制國家權力世俗化的結果，這種權力控制了人們生活的每一個領域。政治笑話也因為現代國家制度中的復雜權力關系而變得更復雜多樣。在民主國家里，人民與其代表的互動關系比以前更多樣更多元，公民們批評的對象多了，玩笑的靶子也就多了。在專制國家里，政府權力滲透到人們社會生活的每一個領域，人民感受到來自政府權力的壓迫比以前更多種多樣，無處不在，因此玩笑的靶子也就更多。

專制制度下的政治笑話，它的發生機制在自稱完美的神權制度（如伊朗的僧侶統治）或世俗制度（納粹和蘇聯的一黨統治）中是一樣的：任何權力自稱是完美的，是唯一的絕對真理，一旦被人們的日常經驗發現原來并非如此，而是金玉其外，敗絮其中，就會呈現出種種“乖訛”（incongruity）。這樣的乖訛不可避免會讓眾多國民產生滑稽、荒謬、可笑的感覺。這樣的權力越是把自己吹得神乎其神，或被吹鼓手捧得無比崇高，也就越會成為民眾笑話的靶子。還不止于此，如果這個權力在破相已露的情況下，還繼續假正經地一口咬定自己絕對正確，人們就會覺得這個政權很偽善，很愚蠢，而且覺得他們自己比這個自欺欺人的愚蠢權力聰明得多。政治笑話在認知上的“優越感”也是其他幽默的一個特征。所不同的是，政治笑話同時具備其他幽默經常只是分別呈現的兩個特征：乖訛（不協調）和優越感。

成為現代政治笑話靶子的政治權力一定是一方面顯現出重大缺陷（與它標榜的“理想”“主義”嚴重乖訛和不協調），而另一方面則又在千方百計遮掩和粉飾這些缺陷（全然不管別人信不信的欺騙、假話、謊言、禁止批評、控制言論）。可以說，政治笑話的靶子是政治權力自己制造的。赫爾佐格指出：“統治者們自詡代表理想，當然會被人們以其鼓吹的理想和原則去衡量（他們實際的所作所為）。如果理想與現實的距離太大，又被人們看了出來，如果統治者顯然大話說過了頭，就免不了會遭到幽默的攻擊。”

赫爾佐格還指出，在納粹德國，代表美好理想的是希特勒和他的納粹黨，而希特勒又是這個黨的化身。至今還有人認為，希特勒之所以對德國人有巨大的感召力，是因為他的人格和理想富有魅力。赫爾佐格不同意這種看法，他認為，早在1920年代和1930年代，許多德國人就已經察覺到了希特勒和納粹可笑的一面，只是裝作看不見而已，而“今天，當德國人回頭來看第三帝國的新聞宣傳片時，他們看到的不只是納粹的邪惡和猙獰，而且還有它的荒唐可笑……

（摘自《隨筆》）