當天下午,周爾鎏就得知了周恩來因病逝世的消息,隨之而來的是一陣“撕心裂肺似的痛不欲生”。
他的祖父與周恩來的父親是嫡堂兄弟,分別屬于家族里的二房和七房。因長房無后,祖父就過繼給長房而成為周家的大家長,周爾鎏即成為周家的長房長孫。兩家不僅同時從紹興舉家遷往淮安定居,并且同居一宅,不分彼此。
周爾鎏1929年在上海出生后不久,“生母就離世了,那時我家在上海北四川路永安里44號(現已定為周恩來早期革命遺址),七爸和七媽在我家隱蔽時,我還不到1歲,他們對我百般呵護。從我牙牙學語時,就遵囑稱他們‘七爸‘七媽?!?/p>
他口中的七爸就是周恩來、七媽則是鄧穎超。
去年8月,周爾鎏出版新書《我的七爸周恩來》。書中,他憶及在周恩來身邊生活、工作的點點滴滴,也談到了“文革”期間,周恩來如何周旋、盡力幫助其他領導人的故事。
“七爸去世的真正原因”
周恩來病重的消息是保密的,但周爾鎏早已有思想準備。“1973年末、1974年春,七媽在同我兩次個別談話時,提到七爸重病纏身,恐有不測?!薄段业钠甙种芏鱽怼分校軤桍虒懙馈?/p>
一般來講,較長時間的個別談話,幾乎全是周恩來同他親自面談的。由于周鄧兩人休息時間迥異,周恩來同周爾鎏的談話往往在晚餐后,夜深人靜之時在辦公室進行,談工作、談政治等等——而那時鄧穎超因身體欠佳,大都已經回她的寢室休息。
通常情況下,鄧穎超與周爾鎏的談話,以生活話題為主,而1973年與1974年的兩次談話里,雖然仍是生活話題,但“七媽給我看了中醫的方子,給我一些暗示,并叮嚀我做好最壞的準備,其中就包括把孩子送到南方去?!?
1976年1月11日,逝世三天后,周恩來遺體遷離北京醫院時,周爾鎏發現北京醫院的正門前已經聚集了許多自發趕來參加告別活動的干部群眾。他們不顧警衛阻攔,把醫院正門圍得水泄不通。不知由誰作出的決定,最后避開北京醫院的前門改由后門移出遺體。
正當周爾鎏擔心因天氣寒冷、群眾又不了解遺體已經從后門移出,葬禮將避開萬眾悄無聲息時,他卻從街道上看到了意外的一幕。
“自北京飯店周圍的街道開始的一路上,密密麻麻站滿了在寒風中肅穆佇立的數以百萬計的群眾,一望無際的人們隨著靈車的離去緩緩向前移動?!?
“多年后,七媽個別同我談話時講述了七爸去世的真正原因。”在書中,周爾鎏回憶:“七爸病情惡化后,醫護人員堅持上報,建議及時手術。此時,七爸也知道了病情狀況,親自寫報告給中央要求手術治療,但為時已晚,手術后癌癥已經擴散轉移?!敝軤桍踢z憾地寫道,“據許多醫療專家相告,在癌癥沒有擴散前及時摘除膀胱的話,在當時的醫療條件下,掛上一個尿瓶,生活雖有不便,不至有生命之憂?!?/p>
避親嫌
雖然是周恩來的侄子,實際上周爾鎏并沒得到多少特殊照顧,“避親嫌是七爸一生嚴格奉行的生活準則之一”。
1939年至1942年間,周爾鎏的父親和繼母等家人分別去了重慶和蘇北,留下他一個人在上海讀書。1946年,周恩來通過民主人士找到周爾鎏,自此周爾鎏就由周恩來和鄧穎超撫養。
“當時七爸曾囑我隨他一同返回延安,但七媽扯了一下他的衣襟,他們悄悄商量后,就改變了主意。”與周爾鎏同時期被周恩來派人找到的李鵬、聶力(聶榮臻的女兒),被帶到了延安,而周爾鎏則被安排繼續在上海讀完高中?!爸匾蛑?,就是作為共產黨人的高級干部,他們應優先照顧烈屬子弟和其他干部子弟,避親嫌?!?/p>
1960年,因為在學校成績優異,陳毅當面向周恩來建議將周爾鎏調往外交部工作。還是因為避親嫌,周恩來當時表示,雖然侄子具備有關條件,但是由于外交部曾在他的直接領導下,還是去其他單位工作的好。因為這句表態,后來周爾鎏奉調改去對外文委和中聯部工作——不過因為外文能力,他間或作為翻譯陪同在周恩來身邊。
周恩來更“關心”的是他的老戰友們,特別是在十年“文革”中。
勉力周旋
在周爾鎏回憶中,十年“文革”,周恩來一直是被動接受。
書中他寫道,1965年,毛澤東提出“整黨內走資本主義道路的當權派”,又向地方一些領導人說:“中央出了修正主義你們怎么辦?”可以說這是毛澤東已經發出了準備發動“文化大革命”的重要信號。
“但當時,七爸只是感到毛澤東同其他中央領導的分歧可能愈加厲害,并未料到這場異乎尋常的政治大動亂即將來臨。他在1965年國慶招待會致詞時還強調:‘現在,我國人民展望無限美好的未來,正在滿懷信心地迎接將要在1966年開始的第三個五年計劃。”
1966年5月25日,在康生、曹軼歐夫婦的策劃下,北京大學哲學系聶元梓等七人貼出“大字報”,攻擊北京大學黨委和北京市委搞修正主義。因為北京大學有幾十個國家的留學生,周恩來指示:北大搞運動一定要慎重,注意內外有別。
但是康生背著主持中央工作的劉少奇和鄧小平,將大字報的內容密報給尚在外地的毛澤東。6月1日,毛澤東指示康生、陳伯達,將該大字報由新華社全文廣播,并在全國各地報刊發表。“當晚陳毅詢問七爸:‘這么大的舉動,為什么事先不通知?七爸回答說:‘我本人也只是臨近廣播前才接到康生電話,告我該大字報內容由中央臺向全國播出?!?/p>
不過周恩來很快從這場運動的來勢和自己完全被擱在一邊的做法中,看出了其中的名堂,不得不為自己的政治處境做最壞的打算,隨時準備被點名拋出來。在這種情況下,他故意不捅破這場運動的目的,反而是側身其中絕不輕易撤離崗位,以防“四人幫”奪權。
即便如此,還是有防不勝防的暗箭。
周爾鎏記憶中,“四人幫”迫害周恩來是從不放過任何機會的。有一次在宴請外賓的席上,江青突然對外國朋友板著臉說:“親愛的朋友們,我必須告訴大家,中方在座的人中間,只有周總理念過孔孟之道的書?!薄芭峙住倍窢幾罴ち业臅r候,江青此語明顯是告訴外賓,周恩來是“文化大革命”中最重要的斗爭對象。
空氣頓時緊張,外賓們舉起的酒杯懸在了空中。此時,周恩來轉向張春橋問:“你看過沒有?”然后又轉向江青問:“你看過沒有?”他們相繼回答:“沒有?!敝芏鱽黼S即若無其事地對外賓說:“一般說來,不僅是我,像張春橋、江青這般年歲的人應該是看過孔孟之道的書籍的。所不同的是,我本人以及有關青年戰友在‘五四時期就提出了打倒孔家店。”——當時在場的中方陪同人員都非常緊張,為周恩來的處境擔憂,但他鎮定自若,繼續和外賓交談。
會議結束后,病中的周恩來步履艱難地緩緩離開福建廳,周爾鎏單獨追隨過去,聽到他輕聲囑咐說:“對孔孟之道還是要進行全面地、合理地、科學地研究分析。以前同你個別談話精神不變?!?
同樣是在外事場合,張春橋也將矛頭指向周恩來。
當時,周恩來向澳大利亞來賓詢問該國的年老退休者情況。來賓談到養老問題不僅是很重大的社會問題,而且在一定程度上可以影響政情時,一直冷眼旁觀的張春橋突然無禮的插話說:“我們這里沒有那樣的問題,因為我們是社會主義國家?!?
張春橋如此唱高調,使外賓不知如何繼續談話,言外之意又直指周恩來的提問不妥當。但是靜默片刻后,周恩來替外賓直截了當地對張春橋說:“你講的這一個問題并不對,我們畢竟還是一個年輕的社會主義國家,越來越多的領取養老金的老人們,是一個應該嚴肅對待、慎重處理的社會問題。對此,我們預做估計早做準備,還是有必要的?!?
一度顯得緊張不自然的會場氣氛,開始轉向正常平和。不料,周恩來此時又語帶調侃地說:“我是蘇北人,一般說來比較老實,而在座的江青、張春橋、王洪文他們都是山東人,他們這一帶人可厲害呢?!闭f完他輕聲哈哈一笑,很自然地轉向其他話題,好像沒有發生什么似的。
周爾鎏在書中回憶,“七爸這般開玩笑還是很罕見的,在座的中國工作人員也都會意地微笑著,顯然他們清楚七爸并不是說不同地區的人群真有如此的區別”。
(摘自《看天下》)