對世界熱情過剩的人

Ariel小艾

那些五味雜陳的感受、讀后揮之不去的畫面感，往往不在于小說講了什么，而是小說沒講什么

讀小說，我曾經很在乎其中講了些什么。零件齊全、關節活絡、小伏筆大轉折的故事已見得太多，以至于慣性地翻開一本書，就開始為文筆打分、揣測整個故事的走向、猜想高潮可能出現的地方，然后感受情緒被調動的節律，在一步步情節發展中印證自己的想法。這也使得我讀書異常的快，假使一日閑暇，一本20萬左右字數的小長篇基本不會留過夜，因為一旦隔日，就再續不上之前的情緒，仿佛對著全然陌生的文本，艱澀尋找入口。但常小琥的《收山》，我卻實實足足讀了一周有余。

小說是一門語言的藝術。這句話放到任何年代都不會改變。節奏、張力、用詞、斷句，語言的千變萬化形成了一位作家與其他作家的風格差異，有的綿長華美如錦帛，有的干脆爽利如脆豆，很難說哪種好過哪種。但好的語言有一條通用標準：讓你手不釋卷，看著看著會讀出聲來，好像詞跟詞天生就這樣長在一起。這是《收山》給我最直觀的感受。

他的敘述中，語言永遠是干凈凝練的，長句和形容詞被扎緊在布袋里，從不輕易放出來。寫會議爭執：“屋里像是漏了雨似的，四面紛紛濺起了動靜。”寫師傅的嚴謹神色：“那算不算是一張臉，更像是一把插緊的銅鎖。”寫左右為難：“那一整天，我的身體里都跟咽了個彈球一樣，叮叮咣咣的。”別人難以落筆的，到他筆下就這么自然而然地流淌出來了。讀他的小說，我總覺得像看農人播種：看似輕輕松松地一揮手就是一道均勻半弧，背后不知道下過多少工夫。

與當下的80后作家相比，常小琥絕對是個異數：一不寫自我，二不寫當下。大多數80后作家所“擅長”的那些生活中的渾渾噩噩、紙醉金迷，在我看來說好聽些是切近生活，難聽些就是露怯。除了自己貧乏重復、不知目的和指向何在的生活經歷，他們沒有、也不打算尋找可以轉化為寫作資源，即使生活的富礦向他們打開大門，他們所在意的只是自己頭上的探照燈是否光亮、鎬子有無生銹。在他們躊躇的時候，常小琥早已找到了進礦的小道，叮叮當當開始埋頭鉆鑿。

我總覺得他是個對世界熱情過剩的人，不但全心喜歡自己所在的當下，更愿意回頭張望那條我們一路踐踏、一路遺忘的羊腸古道。從《琴腔》到《收山》，寫琴師、寫廚子，寫那些在國營劇院和老字號里沉浮的人生，這些人與許許多多老手藝人一樣，是被這個高速運轉的時代所最先拋出去的人，倘若無人為他們寫上一筆的話，很多舊事也就成了過眼云煙。他，卻是那個不愿意撒手的人。

相較于意義含糊、模棱兩可的當下，包括我在內的許多人更喜歡面對過去的作品——過去已經被時間定格，不再會衍生出更多層的意義，即使千人心里有千種模樣，但對于一個時代的描摹到底真不真、對不對，明眼人都能看得出。就此意義而言，寫剛剛逝去的時代，用的多是一種巧勁：既要與人們的共同記憶和印象吻合，又要疊加上自己擬想中的一座城池。對于更多沒有到過那個時代的年輕讀者來說，這種寫作自信也許更為重要：你負責開道、引路，敲鑼擊鈸，召喚時代的亡靈，并將其隆重引薦給諸位。

《收山》中的老北京便是如此：青天敞亮，黑夜恬寂，門檻上蹲著抽一顆煙，灶臺前杵著掌一勺油，胡同里一樹花開了又謝，謝了又開，這是常小琥的舞臺，沒有人會造次。在這里，前輩廚人的輝煌與凋零，傳統技藝的承襲與斷裂，秘方絕學的孤清與失傳，“老字號”的固守與退讓第一次上演，卻并不是講大道理，而是由一個個人活給你看：孤守烤鴨絕技、疑心重重的葛清；一心只為萬唐居、期望五個徒弟能齊心撐起店面的楊越鈞；孝心滿滿、嘗試在時代夾縫中留住傳統根系的屠國柱……談及這樣的小說，我們總喜歡用“對時代的祭奠”一言概之，仔細讀著，字里行間流露的又何止是簡單的祭奠？時代在變，社會在變，衣食住行乃至言辭和禮數都在變，不變的卻是人性。無論落腳于哪個時代，借力于哪個行當的起落興衰，小說中所寫的那種復雜、糾葛、矛盾，甚至有時莫名其妙的人性，就存在于我們所熟悉的生活中，你盡可以對號入座，然后喟嘆炎涼，這也是作品最令人感慨之處。

回到前面所說關于小說中講了什么的那截話。讀了很多年的雜書以后，我慢慢發現，那些五味雜陳的感受、讀后揮之不去的畫面感，往往不在于小說講了什么，而是小說沒講什么。那些作者言而未盡、甚至生生咽回去，卻又希望你會讀懂的話語，往往讓一部小說變得不那么流暢，而恰恰是這種不流暢和刻意留白，給了我們更多思考的空間。一方面，他寫的就是如水平淡的生活，氣韻并不在一時半刻的集中化敘事里；另一方面，但凡一個場景結束，他總是選擇以一定的留白來稍作停頓，讓人喘口氣，靜一下心思索片刻再讀下去。這就是為什么我用了一周多時間慢慢讀它的理由。與暢銷小說經常獲得的“一口氣讀完”、“精彩絕倫”之類評價相比，我相信他更樂意收獲這樣的讀者：寫的人細水長流，讀的人不緊不慢。就同人生一樣，走著吧，路總在前面。

這是一本講述早發性阿爾茲海默病的小說，出版這本書的文學品牌名叫“知更鳥文學”，可愛而有理想的一個名字。在與本書的責編交流過之后，我突然想到一句話，來總結本書：“你可能永不會學會當一名女兒，但終將學會成為一個母親。”

故事中的克萊爾是個特殊的母親，特殊的女兒。她患了早發性阿爾茨海默病，在漸漸喪失她的記憶。但即便在將要忘記這個世界的時候，克萊爾心心念念地仍舊是安頓好女兒凱特琳的生活，她忍受別人異樣的眼光，只為臨別前，幫女兒鋪好未來的人生之路。這便是一個女人的舐犢天性。

而她的母親，放棄了安享晚年，承擔起家庭重擔的母親，成為克萊爾患病后“斗智斗勇”的對象。在克萊爾神志清楚的情況下，故事中所有的矛盾與劍拔弩張幾乎都發生在她和母親之間。

但克萊爾真的討厭母親嗎？當然不是。她寧愿母親而非丈夫陪伴去就醫正是因為她知道母親會給出她最直白的反應，更因為她知道自己可以肆無忌憚地向母親表達自己的情緒。

每個人心中都潛藏著對母親的眷戀與依賴，總是在遇到難處時才會迸發。但也許我們應該學著回頭看看站在原地的母親啊。

在沒有我們之前，她也曾是個任性的女孩兒，驕傲的女孩兒。也正是這樣任性驕傲的女孩兒，在人生路上一直緊緊牽著我們的手。就像即便已經癡呆的克萊爾卻依舊牽著凱特琳的手，就像一直被她的反抗掙扎傷害著的露絲依舊牽著克萊爾的手，就像在上學路上、在回家路上、在跌倒的時候、迷茫的時候、失望的時候、冷的時候、疼的時候、小的時候、長大了的時候……在任何我們需要安慰與溫暖的時候，母親依舊牽著我們的手。

女孩們終將成為一個母親，但也許終于也學不會當一名女兒。