喜馬拉雅山上的引路人

毛亞楠

人為什么要登山？對于登山者而言，這簡直是一個難以回答的哲學命題，登山家馬諾里的那句“因為山在那里”似乎已經是最好的答案

“下次再讓我登頂我不來了！”年輕的藏族小伙索多一邊揉眼一邊賭氣地對著攝像鏡頭說。這是發生在紀錄片電影《喜馬拉雅天梯》里的一幕，登頂珠峰后，這位23歲的高山向導在下撤途中，因摘掉阻擋視線的防護眼鏡，產生了雪盲，眼睛著火般疼痛。

登頂的短暫興奮停留在了前幾個鏡頭里，索多在白茫茫一片晶瑩里虔誠叩拜，隨即在頂峰系上哈達。從后面趕來的登山女客戶瘋狂地歡呼著，大喊“我終于達成了自己心愿”，當她向身邊陪伴她攀登全程的登山向導擁抱感謝時，疲憊的男向導卻提醒她趕緊拍照，準備撤退。

這部電影記錄的是一群西藏登山學校的藏族學生，在接受培訓后成為高山向導，并通過登頂這一歷程獲得成長的故事。盡管有全4K超高清拍攝，可以將雪山之美盡收眼底，有5.1立體聲道音效，能夠聽到來自地球最高處的風聲。但由于全片沒有明顯起承轉合，甚至無一處戲劇化高潮，這使得一些習慣劇情電影的觀眾難以接受，認為“完全沒有想象中攀登珠峰的刺激和振奮”、“缺少故事和豐滿的人物”。

“從登山客戶的角度去拍才會有所謂的刺激和危險，我們拍的是登山向導，以這些年輕人的角度去拍，拍到的就是這樣一個安靜的登山過程。四年來在藏地的行走、拍攝，我們有將近600個小時的素材，其實完全可以剪出一個以索多為核心的人物非常豐滿的故事。但是如果那樣去呈現，大家可能無法看到人在那里真正的生存狀態。”制片人雷建軍說。

登山運動員黃春貴覺得片子拍得真實，2008年“圣火上珠峰”時他作為大學生火炬手曾登過峰頂，上去之后“的確就是索多的那種狀態”，“身體極度崩潰，大腦一片空白”。作為登山愛好者的歌手老狼也說，電影可以幫助一些人走出誤區，“前段時間網上傳王石登頂是被人抬上去的，我覺得說得太可笑了，在那種環境下是不可能有人背你上去的”。

見證兩代藏人觀念的碰撞

人為什么要登山？對于登山者而言，這簡直是一個難以回答的哲學命題，登山家馬諾里的那句“因為山在那里”似乎已經是最好的答案。

可對于像索多這樣從西藏偏遠地區出身的孩子們來說，他們登山的目的則要明確得多。索多覺得登山就是一個工作，“為了賺錢，為了過上好一點的生活”。再具體來講，作為一名登山向導，登山就是負責在登山活動中為隊員或前來登山的客戶提供安全保障、技術指導和相關服務，包括運送登山物資、搭建從珠峰大本營到8400米的所有登山營地、制定身體素質訓練計劃、制定攀登行程、實施救援等。

沒有高山向導的協助，任何一個人都不可能獨自登上珠峰。1953年，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里成為了“登頂珠峰第一人”，而事實上，首登珠峰的歷史是由希拉里和他的尼泊爾高山向導丹增·諾爾蓋一起創造。

進入20世紀70年代，世界登山界掀起了高山探險的熱潮，各國登山者們紛紛涌向喜馬拉雅山脈。由于長期以來，喜馬拉雅登山運動一直在南麓的尼泊爾進行，這使得中尼邊境上能給攀登珠峰的各國登山隊當向導或背夫的夏爾巴人被世界認識。直到1999年，一群來自喜馬拉雅腳下偏僻藏族山村的十六七歲的男孩子，風塵仆仆趕到拉薩北郊娘熱路上一所剛剛成立的學校報到，這所學校專門為喜馬拉雅北麓培養高海拔登山服務人員，幾年后，正是這些看上去木訥質樸的藏族小伙，改寫了喜馬拉雅北麓登山的格局。

學校是由有國內登山“教父”之稱的尼瑪次仁創辦，是全球唯一一所以培養高山向導為目的的學校，現名為“西藏登山學校”。2002年，西藏登山學校被列入國家117個援藏重點項目之一，得到了資金支持。

學校每兩年從珠峰腳下日喀則地區的定日和聶拉木兩個縣招收初中畢業、年齡在16歲左右的藏族少年，這些孩子從小適應高海拔條件，被認為具備登山潛質。他們將作為高山向導的培養對象，接受登山學校軍事化管理的訓練。在校期間，學員享受全部免費教育，而且畢業后，還能獲得穩定的工作和不錯的收入。所以，考上西藏登山學校，訓練成珠峰登山者們的引路人，當一名收入穩定的國際化登山向導，是這些孩子走出牧區進入拉薩的好機會。

企業家王石曾說，這些作為登山向導的孩子看起來稚氣未脫，但在山上，事業頗有成就的登山客戶反而更像孩子一樣需要向導們耐心細致的處處照顧。可往往登山者因為登頂珠峰名揚天下，而被人記住的高山向導卻寥寥無幾。這足以說明登山這門職業的寂寞。

雷建軍是在6年前接觸到珠峰腳下這群孩子的。2009年，他作為攝影師跟隨電視臺的劇組去西藏拍攝登山題材的專題片，住在西藏登山學校，一個叫次培的年輕學生知道雷建軍一行要去珠峰大本營拍攝，就請劇組幫忙帶包經書上去，交給他在海拔5150米的絨布寺出家的父親、喇嘛阿古桑杰。

絨布寺是世界上海拔最高的寺廟，曾是藏傳佛教寧瑪派修煉密宗環境最嚴酷之地。雷建軍上去之后才知道，“它其實就是一個地洞”，這座尚存蓮花生大師當年修行法洞的古寺，全靠昏黃的油燈照明，阿古桑杰是寺里唯一的一個喇嘛。阿古桑杰獨守法洞20年，視珠峰為“空行母”的化身，他認為人類不應當打擾她，并對如今的“登峰時尚化”表達出了無奈之感。

“父親是絨布寺中的修行喇嘛，認為登山活動是對珠峰的打擾；兒子卻偏偏想成為一名助人登山的高山向導”，送一回經書卻見證了兩代藏人觀念的碰撞。雷建軍覺得，要拍一個以次培為代表的這群藏族孩子的片子，“他們和父輩之間的關系，既能體現出現代化的拉薩與日喀則鄉村的關聯，也同樣是西藏的傳統與未來的關聯”。

8848米是一張真正的“結業證書”

90后的索多全名索朗多吉，來自日喀則藏區的農村，他是西藏登山學校第六批的學員。他留著小胡子，小辮子，愛笑也愛鬧。“江湖氣”十足的他無疑是《天梯》里一個讓鏡頭興奮的對象。

成為一名登山向導是索多自己的決定，從來到拉薩的那天開始，索多就一直接受著各種訓練，時刻準備著成為一名優秀的高山向導。拉薩和登山學校同時給青春期的索多帶來不少的改變。家中的母親對索多的登山生涯總有些擔心，每次看電視，偶然看到有爬山遇難的新聞時就更加心神不寧。2014這年，是索多的本命年，父母說村里的喇嘛算定他今年必有波折，可對索多來說，這年的登山季可能會成就他第一次登頂。

并非每一個登山學校的學生都有機會登上珠峰。影片中，談到登珠峰的人選，已經在學校待了六年的索多總說：“那么長時間了，輪也該輪到我們登頂了。”雷建軍說，對于登山向導來說，他們的畢業典禮，就是去登一次珠峰。登上珠峰，意味著他們終于可以進入一個合格的協作中。

然而要勝任起這份極需體能的高危工作，并不是件簡單的事情。

學校副校長兼日常教練的普布頓珠清楚上“世界之巔”的威力。普布頓珠是登山學校招到的第一批學員。作為一名出色的高山向導，他曾被迫創造了中國第一個無氧登頂的記錄。在一次登山中，普布頓珠隊里一位很有希望沖擊女性登頂記錄的隊員氧氣面罩壞了，在海拔7028米之上，含氧量相當于地平線的30%，即使最優秀的高山向導都需要吸氧前行，否則很容易出現生命危險，或罹患一系列缺氧后遺癥。為了保證女隊員登頂成功，普布頓珠將自己的氧氣面罩讓給了她，并最終在沒有氧氣的情況下完成登頂任務。然而那次的缺氧還是給普布頓珠的大腦帶來無法挽回的損傷，這使他失去再次站在珠峰上的可能。他于是留在了登山學校，培養著一個個身上有著他影子的孩子。

索多最怕普布頓珠，“大多時候他都掛著臉”，而且他對索多的小辮子“怨念深重”。為了不挨罵，索多就去理發店剪頭發，臨到最后一剪卻反悔了，索性就把老板娘編好的辮子塞到頭發里。

曾經與死神的擦肩，使得普布對待登山特別嚴謹。他曾在距離峰頂只有一百米的時候，拒絕讓自己的登山客戶登頂。登山客戶都氣瘋了，只有普布知道這其中的危險，“他有力氣上去，但很有可能沒力氣下來”。有經驗的向導知道，下撤是最危險的，因為體力和氧氣不足的原因，不少人在下撤中一休息就睡了過去，再也沒有醒來。因此，為了確保體力和氧氣足夠登頂并安全下撤，沖頂會設置關門區間，一般為九小時，九小時到了，哪怕距離頂峰只有幾十米，向導也會把客戶強行帶下。而同樣的原因，成功登頂的人，在頂峰停留也不會超過15分鐘。這點在電影中也有表達，總指揮次旺桑珠就勸退了一個還剩20米就登頂，但眼睛有點看不清的登山客戶。

影片中，索多第一次登頂并不順利。雖然他專門準備了大量的風馬旗，用來祈求自己登山的平安，但是到達珠峰營地的第一次高海拔運輸，他的膽病就發作了，不得不提前下撤。不好的消息仍在繼續，4月中旬，珠峰登山史上最嚴重的一次山難在尼泊爾境內的南坡發生，十幾位當地夏爾巴向導從珠峰1號營地出發海拔5800米左右的區域為登山者鋪設繩索時，雪崩突然發生，導致了15名夏爾巴人的死亡。直到5月中旬，天氣窗口終于開始出現。大隊伍繼續向前，索多如愿被安排在登頂協作的隊伍中。

如果不是《天梯》的呈現，很難想象出攀登珠峰的視覺震撼。當山神鋪展開圣潔的雪幕，煥發出令人超脫生死的美麗，攀登者只能像是這片巨大白色畫布之上的細密針腳。索多他們穿越萬年的東絨布冰川，挺過海拔6500米的前進營地，攀登在北坳7028米、最陡處坡度有60度的冰壁上。冰鞋踢掉的冰碴灑落在攝像機鏡頭上，高山攝像的艱難也不言自明。

極限環境之下，一個登山客戶對著鏡頭喘著粗氣直說：“這不是人干的事，能上的都是神仙。”當其他人紛紛覺得體力不支、心理崩潰時，索多卻在帳篷里往臉蛋上涂抹防曬霜，吐槽珠峰的陽光連防曬霜也白搭。7790米的二號營地里，夜里大風，人人都睡不好，且需要掛上保護才能出帳篷方便，索多帳篷里傳出的電視劇《步步驚心》插曲，讓人會心一笑之余也短暫地安撫了路途的艱辛。

雷建軍覺得，比起拍出想象中登珠峰的驚險和刺激，開放式直接且平實地拍攝和展現出這些登山片段更有深意些。“即便是讓世人心中澎湃不已的登珠峰，其過程也是簡單而平實的重復，是一步步看似無聊的前行。這和我們的生活是一樣的。”

很多登頂過珠峰的人下山時回憶說，其實在登頂的那刻沒有太多的激動和思緒，“心里想的是提醒自己快點拍了照片下山”，這和電影中的呈現一致。某位登山家曾說，攀登時雜念多少和體力消耗成正比。

很多觀眾嫌峰頂的鏡頭沒有看夠，雷建軍倒慶幸“好在還有那么一個搖鏡頭，能看到從左到右的場景”，到了峰頂，不只是人瀕臨崩潰，就連那臺已經提前兩小時都貼了暖寶寶的機器也是，“搖完一圈就壞了”。

他們的時代抉擇

登山帶給索多們的改變，遠遠超出了他們自己的想象。索多在接受采訪回答“登山是否是他的一個愿望”時說，“原來覺得登山只是一份工作，后來發現并不是我想象的那樣，在幫登山的人實現他們登頂夢想的時候，我自己突然多了種說不出的感覺”。——這也許就暗合“喜馬拉雅天梯”的這個意向。藏地路崖上，藏人繪制的白色小梯名曰“天梯”，藏民們說，“天梯”能導引人的靈魂去往圣地。而這群切切實實用全副身心助人登山的孩子們，其實也就是幫人抵達世界之巔的天梯。

然而畢竟不是所有人都能登上頂峰成為一名一流的高山向導，有人擔心這些藏族孩子的出路。據雷建軍了解，如果登不上珠峰，他們還有很多層次工作可以去做。“可以做運輸，營地的搭建，可以去修路組。如果登山能力不強，炒菜炒得好，可以成為高山廚師。能在7028和7900做飯的人，也是一個特殊的能力。”

差不多十年前到前五年，去登山學校上學，在當地孩子中是非常有吸引力的。但是近兩年來，隨著拉日鐵路一通，人們去定日縣，隨便做個小買賣，有可能都比登山向導掙得多。所以，還是有些小孩棄學了。他們的選擇呈現多元化趨勢。

據導演說，去年拍完冬訓后，索多突然說他開了一個朗瑪廳，他請導演去喝啤酒，唱歌跳舞。導演去了那里才知道，那地方距離索多的村子20多公里，就那么孤零零坐落在一塊類似戈壁的地方。導演覺得，這地方基本不會有什么人光顧吧。卻看到已有四五個牧民在門口等著了。出于好奇，導演問，你們難道知道索多今天會來開門？牧人們搖頭說不知道，只是來等著。“等不到呢？”導演問。“等不到就回去唄！”索多和牧人們都笑了。那是種天真淡然的明亮笑容，出現在索多和他們父輩的臉上。

影片的最后，劇組去拍學校招生的場景。孩子們正接受著登山學校老師嚴格的挑選，他們稚氣未脫的臉上寫滿期待，期待著拉薩和登山學校能夠改變他們的生活。鏡頭最后停在了一個小女孩的身上，回答完攝影師的問題后，鏡頭并沒有移開，而是停在了那里，她的臉上寫滿羞澀，看久了，她的羞澀也感染了在場所有的人。

“生活中，你盯著一個人看十秒，他可能都要揍你了。但是你在電影院里看這部電影，可以安靜地去看他們的生活狀態，我覺得這是一個凝視的機會。”雷建軍說。