天才地理

薛巍

埃里克·韋納和他的著作《天才地理》

為什么硅谷是不可復制的？

如今硅谷是天才匯聚之地，世界上有好多地方都在努力復制硅谷，從英國（泰晤士谷）到迪拜（硅谷綠洲）。除了少數例外，它們都失敗了。這是為什么呢？美國記者埃里克·韋納說，原因之一是他們以為硅谷是一個公式，忘記了它是一種文化，是特定時代和特定地點的產物。而復制硅谷失敗最重要的原因是他們太急切了。政治家希望他們還在位時就看到結果，總裁希望到下一個季度就看到結果，而雅典、杭州等這些創意城市都是長期醞釀的產物。那些希望復制硅谷的城市和國家都以為他們需要創建一個沒有沖突的地方，而沖突和張力實際上是動力。

韋納把硅谷的歷史追溯到了1912年的無線電產業。他說，歷史上最有意思的一個偶然是，“泰坦尼克號”的沉沒推動了硅谷的興起。美國國會通過法律要求所有的船只都要擁有艦對岸無線電。那時硅谷已經有了新興的無線電產業，隨后開始繁榮起來。硅谷興起的另一個因素是美國的業余愛好者文化，在個人電腦時代，很多人自己在家鼓搗電腦。這其中有白手起家和反體制的成分。人們跑到那里是為了逃離某種東西，但他們又不是在主流之外。天才們都是“局內的局外人”。他們有著局外人的視角，可能是移民或者難民，但他們又足夠置身于局內，能夠影響主流。

韋納認為，如今“天才”這個詞被使用得太泛濫了，有足球天才、營銷天才，以及其他各種天才。天才的意思應該是指那些超越了他們所在領域的人。“天才”一詞前面不需要任何限定。如果你要說某個人是營銷天才，那他就不是一個天才。我們不會說莫扎特是一個音樂天才，或者愛因斯坦是一個科學天才，我們只說他們是天才。他們已經超越了他們特定的領域。他對美國《國家地理》的記者說：“現在我們在養育無數小莫扎特、小愛因斯坦，還有人說每個人身子里都有一個天才。用天才來描述足球運動員或者營銷經理，這是對真正的天才的貶損。”

有人說天才是天生的，有人則認為后天培養才是決定性的。近來流行的是天才源自苦練，練夠1萬小時就能成為天才。韋納則提出：更準確的描述應該是，天才是在一定的時間、在一定的地方出現的一群杰出的頭腦和優秀的創意。他寫道，歷史測量學發現，“天才并不是隨機出現的——西伯利亞一個，玻利維亞一個——而是扎堆出現的，如在公元前450年的雅典，公元1500年的佛羅倫薩。問題是為什么會是這樣。這肯定不是因為遺傳。那些黃金歲月來去的速度比基因的變化快得多”。那是因為什么？氣候？錢？運氣？韋納說是因為文化。

天才之都的三大特征

2008年，韋納在《幸福地理》一書中尋找世界上最幸福的地方。他在新書《天才地理》中聚焦了七個地方，試圖揭示是什么使它們成為文化、政治、技術進步的中心。這七個地方是雅典、硅谷、杭州、佛羅倫薩、愛丁堡、加爾各答和維也納。在西方仍處于黑暗年代的時候，宋朝的杭州出現了幾百年的科學和文化繁榮。愛丁堡在18世紀晚期發生了一場蘇格蘭啟蒙運動，涌現了亞當·斯密、休謨等思想家。佛羅倫薩出現過文藝復興。加爾各答在1840到1920年之間，因為英國文化和印度文化的碰撞而產生了生機勃勃的智識生活。維也納則有過兩個天才時刻：莫扎特、貝多芬的年代，它是音樂中心;在19世紀末20世紀初，它是心理學和藝術的中心。

這七個地方幾乎都是城市。“雖然我們會受到自然的啟發——林中漫步，瀑布的聲音，但是都市環境更有利于激發創新。如果如非洲諺語所說，養一個孩子要舉全村之力的話，養一個天才需要一座城市。”

在每個地方，韋納參觀了歷史古跡，采訪了科學家、歷史學家和當地人，試圖呈現使它們獲得天才的黃金年代的歷史條件。“宋朝的杭州很繁榮，當歐洲人還在忙著從頭發里捉虱子、琢磨中世紀何時結束的時候，中國人在忙著發明、發現、寫作、繪畫。”

他在杭州采訪了馬云，一個土生土長的杭州人，韋納寫道：“馬云堅持說他是百分之百的中國制造，但他的成功故事是混血的。中國人對傳統的尊敬加上美國人的進取精神。”那為什么中國沒出現更多的馬云？是因為害怕風險嗎？馬云說不是，“你看看中國人在賭場或者馬路上的表現。中國人是大賭徒”。馬云說遏制了中國人的創造性的是教育體系，尤其是可怕的、令人頭腦麻木的考試。考試是無窮無盡的痛苦的根源，也是創造力的殺手。

馬云還跟他說，造成中國人創造力不如西方的還有一個因素是，中國丟失了它的文化，它的宗教。那些宗教的教導包含許多給人啟發的思想，對創造性思考有用的思想。“在我跟eBay或者其他人競爭時，我從來不用西方人的方法，我用的是道家的方法。當你推我的肚子時，我不會推回去。相反，我會打你這里，這里。你意想不到的地方。這就是要用智慧，聰明地打，要一直保持平衡。”西方人的方法是拳擊的方法，馬云的方法是沖浪者的方法。

在杭州，韋納一邊品茶，一邊想到，他曾經遇到一個人，以前每天都要喝六七杯咖啡，但后來改喝茶了，因為咖啡讓人思考得更快，而茶讓人思考得更深入。這大概能夠解釋中國和西方天才的差異，西方人喝咖啡，所以能夠獲得電光石火般的洞見，而在東方，因為吸收的速度更慢，因此他們都具有長遠的眼光。

韋納在書中討論了金錢對創新的作用。歷史上的大部分天才都出自中等和中上等階級，這些人有足夠多的錢去追求他們的愛好，但錢又沒有多到讓他們陷入自我滿足的地步。佛羅倫薩的藝術家們的綻放是由于美第奇等家族的資助，今天，硅谷的美第奇家族是風險投資和天使投資人。天才不能抽象地存在，它們需要社會的認可和支持。

韋納總結說，所有天才的沃土有一些共同之處，它們都具有多元化、洞察力、混亂（diversity，discernment，and disorder）這三個特征。洞察力可能是其中最重要也最被忽略的成分。曾經有人問美國化學家、兩度獲得諾貝爾獎的萊納斯·鮑林，如何想出好的創意，他回答說很簡單，“你有許多創意，然后扔掉不好的創意就行了”。創意城市也是如此，只不過范圍更大。它們既是磁石，也是過濾器。在文藝復興時期的佛羅倫薩，是美第奇家族選擇支持哪些項目。在硅谷，是風投資本家扮演這一角色。

創意城市還都是開放的體系，樂于接受外來想法。它們還都比較混亂甚至動蕩。美國心理學家迪恩·西蒙頓發現，在充滿政治陰謀、動蕩和不確定性的地方創意產業都很繁榮，大概是因為沖突能鼓勵年輕人考慮更加激進的世界觀。

最后，天才們都是跟他們的環境合拍的。貝多芬很熟悉維也納郊外森林的韻律，并從中找到了靈感。芬蘭作曲家西貝柳斯腳踩的泥塘攪動了他的內心。亞當·斯密在撰寫《國富論》時拜訪了格拉斯哥許多商人和碼頭工人。這些天才的創造方式不是從外界回撤，而是更深入地卷入其中。