余華代表著中國作家養尊處優的現狀

朱白

老實說，事先并未對余華的這本《我們生活在巨大的差距里》有過期望。這本號稱余華十年來的首部雜文集，跟他之前的長篇小說相比，在出版之后也未引起任何爭議，甚至連媚俗和趨利的媒體都沒怎么關注這本雜文集。換言之，那些只是渴望從小說中讀到當代荒謬現實，或者想知道所謂當代漢語先鋒作家又先鋒到哪里去了的讀者，也許還會對這樣一位早就化先鋒為腐朽的作家的一本雜文拼盤感興趣。

實事求是地說《我們生活在巨大的差距里》并非多么糟糕，之所被列為“失望之書”，最重要的原因是，這本雜文集真的是非同一般的平庸。

用不忍卒讀來形容《我們生活在巨大的差距里》比較合適。印象中余華的散文、雜文雖然不見得就有多么真知灼見或者文筆優美，但至少能看出當代中國一線作家的水準，他談音樂，談各種自己喜歡的事物，甚至談論自己的小說創作前后也比賈平凹之類的傳統現實主義作家更有激情和神秘。但《我們生活在巨大的差距里》不知道為什么一下子變得這么平庸，口水的語言，庸俗的觀點，浮皮潦草的氣質，讓這樣一本所謂的中國頂級作家“十年來首部雜文集”看上去就像是一卷長長的聊天記錄。

本來我想用“演講稿”來形容這本雜文集，但發現其實很多的作家的演講稿也是很耐看的，不僅有學養蘊含其中，真知灼見和一個人的某種獨特氣質都可以被輕易看到。比如你看庫切的講演稿、看厄普代克的記者訪談、看納博科夫的講義，等等，都有作家一以貫之的某種氣味和學養在里面。而余華的《我們生活在巨大的差距里》卻看不出這些，不但用詞造句之流俗，觀點之老套平庸，連受過文學熏陶并有過經典小說的創作的影子都看不出來了。

我覺得這不是作家技術的轉型，也不是水平的下降，江郎才盡之類的說法也不合適，而是反映了中國作家到了某種階段就會自動變得庸俗而腐朽的客觀規律。

對于所謂的嚴肅文學創作者，一旦成名，身邊的雜事也就多了起來，莫言是極端例子，人情世故又是人在江湖的根基，怎么能全然不顧呢？在此大環境和風俗文化的背景下，養尊處優代替了創作上的繼續冒險，安于現狀、忙于應酬成了忘記繼續實驗、超越自己的搪塞之物。

在中國很難看到那些成名之后的作家，到了五六十歲時仍然可以拿出媲美自己當初巔峰期的作品。而我們熟悉的加西亞·馬爾克斯、庫切等等世界級作家，所謂盛名之下的壁壘通通沒有。在沒有創作心念和狀態的時候，又有出版商的威逼利誘，拿出來一部又一部的充數貨也就成了常態。

余華在這本書中談旅行、故人舊友、國家、藝術、寫作、文學夢、經典、體育，還有那些日記，皆屬于平庸之作，看不出這是曾經的那個先鋒作家以及一流小說家的任何影子。跟他上一本沒能在內地出版的《十個詞匯里的中國》相比，連一點作家的心氣都看不到了。《十個詞匯里的中國》雖然從眼前之物得出輕率的觀察也配不上作家的段位，但至少還是動用了一個作家眼光和智慧，而《我們生活在巨大的差距里》只能看成是我們作家被養尊處優和自我懈怠懶惰的見證品。