《邊境殺手》的某些“灰色筆觸”

謀殺電視機(jī)

人物設(shè)定和暴力處理上的“灰色筆觸”，是《邊境殺手》帶給我最大的觀影享受，也是對(duì)現(xiàn)代黑色電影作出的最有突破性的貢獻(xiàn)之一。

在最近揭幕的2015年度奧斯卡提名發(fā)布會(huì)上，加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的影片《邊境殺手》獲得了最佳攝影、最佳聲音剪輯、最佳原創(chuàng)配樂三個(gè)頗具技術(shù)含量的提名。盡管在總體關(guān)注度上，該片并未與那些熱門作品處于同一量級(jí)，但在我看來，《邊境殺手》在許多層面都展現(xiàn)了導(dǎo)演獨(dú)特的視聽敘事風(fēng)格，而這些風(fēng)格也大大拓展了黑色電影這一類型的表達(dá)空間。

該片最為人稱道的，應(yīng)該是與導(dǎo)演二度合作的攝影指導(dǎo)羅杰·迪金斯別具一格的影像風(fēng)格，非常熱衷于嘗試并發(fā)掘新技術(shù)的迪金斯這次繼續(xù)采用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝，而且他也充分利用了數(shù)字?jǐn)z影在感光度和夜視功能上的優(yōu)勢(shì)：影片絕大多數(shù)場(chǎng)景都采用自然光和道具燈光拍攝。影片中有一場(chǎng)戲是表現(xiàn)中情局特別小組在傍晚入夜時(shí)分，通過美國邊境的隧道潛入墨西哥的行動(dòng)，迪金斯通過攝影機(jī)捕捉傍晚時(shí)分的天光和利用夜視功能拍攝的夜景戲，傳達(dá)出了一種無與倫比的影像美感。作為一名美國攝影師協(xié)會(huì)提名獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的當(dāng)代電影攝影指導(dǎo)，羅杰·迪金斯擁有的知名度和影響力，在許多場(chǎng)合都要高過他合作的導(dǎo)演和明星。

不過，攝影指導(dǎo)的盛名之下，也會(huì)讓許多評(píng)論者或多或少地忽略影片其他主創(chuàng)的價(jià)值，《邊境殺手》的獨(dú)特，其實(shí)在很大程度上出自導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦在視聽敘事上的一脈相承，而我也想借由此文來淺談下這位導(dǎo)演在這方面的個(gè)人印記：或者說，某些“灰色筆觸”。

首先是被許多人詬病的人物設(shè)置，在很多人看來，《邊境殺手》的主角過于柔弱、思維上幾近蒼白，但在我看來這卻是一個(gè)非常不錯(cuò)的錯(cuò)位嘗試。我們不妨設(shè)想一下一名“標(biāo)準(zhǔn)的”黑色電影、犯罪片的主角：身經(jīng)百戰(zhàn)、憤世嫉俗、洞悉世間的惡相卻選擇冷眼旁觀，這類不是老鳥警察、職業(yè)殺手就是資深記者擔(dān)綱主角的影片賦予了觀眾一種全知的視角，借由這些人物的所見所聞，觀眾也隨之洞悉了事件的前因后果，并且多半會(huì)認(rèn)同主角在道德層面上的曖昧性選擇。曾幾何時(shí)，這類電影和這類人物為我們打開了一扇通往現(xiàn)實(shí)世界的大門，讓我們?cè)谀切┓呛诩窗椎墓诺浜萌R塢敘事之外看到了更加有血肉的人物，不過隨著時(shí)間的推移，這種灰色人物的設(shè)置也漸漸變成了另一種意義上的“陳詞濫調(diào)”，而《邊境殺手》的女主角可以算作是對(duì)這種陳規(guī)的突破。

誠然，作為一名參與緝毒行動(dòng)的FBI探員，女主角的道德觀是非常偉光正的，在她眼里，正義和邪惡水火不容，好人應(yīng)該得到褒獎(jiǎng)，惡人應(yīng)該遭到懲罰。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，CIA的人找到她來做了一個(gè)賦予特別行動(dòng)“正當(dāng)性”的傀儡：表面上他們是邀請(qǐng)她一起去參與緝毒行動(dòng)，實(shí)際上是利用她的聯(lián)邦探員身份，來促成CIA跨境刺殺行動(dòng)的實(shí)施（因?yàn)镃IA的這種做法明顯是違反國際法和美國法律的）。如果選擇影片中的兩名主要男性角色——CIA探員和墨西哥刺客——來擔(dān)綱影片主角的話，那么《邊境殺手》就是一出非常“標(biāo)準(zhǔn)”的黑色電影，因?yàn)閮晌恢鹘窃诟鞣矫娑挤浅７线@類電影的設(shè)定。不過維倫紐瓦并沒有那么做，他把一名常規(guī)黑色電影里的配角趕到了前臺(tái)，通過她的視點(diǎn)觀察到的碎片化的事件片段，為我們半遮半掩地揭露出這樁“骯臟的交易”，讓我們通過一雙純潔的眼睛看到了世界的惡；我們也在影片的結(jié)尾處，看到了這個(gè)“白色”的人物，如何放下了對(duì)準(zhǔn)“黑色”人物的槍口，從而讓自己也步入了那個(gè)“灰色”的地帶。這種明顯帶有出位性質(zhì)的人物設(shè)定，我還是抱有很大的認(rèn)可度的。

其次是維倫紐瓦對(duì)于暴力行為的處理，一直以來他都會(huì)形成一種“灰色”的氣場(chǎng)。在《邊境殺手》中有一場(chǎng)很有意思的戲，由笨尼西奧·德爾·托羅扮演的刺客拿著一桶純凈水進(jìn)到審訊室里，在表現(xiàn)了一連串他對(duì)囚犯的挑釁式動(dòng)作之后，導(dǎo)演并未正面表現(xiàn)他嚴(yán)刑拷問囚犯的鏡頭，而是拍攝了一個(gè)緩緩?fù)葡蛳滤诘目甄R頭。

其實(shí)結(jié)合劇情大家不難猜測(cè)純凈水和地漏結(jié)合起來所傳達(dá)的信息：水可以用來沖洗刺客拷打囚犯的血跡，或者可以用來作為實(shí)施水刑的原料，而地漏就是這些消滅探員“暴力執(zhí)法”的出口。維倫紐瓦其實(shí)非常喜歡用這種讓觀眾自行“腦補(bǔ)”的方式來完成暴力行為交代的手法，比如在他的上一部影片《囚徒》中，導(dǎo)演同樣用一個(gè)對(duì)準(zhǔn)外部樓道的空鏡頭來表現(xiàn)休·杰克曼扮演的父親對(duì)保羅·達(dá)諾扮演的智障施加的酷刑。在更早的影片《焦土之城》里，他也用女主角的歌聲和沉默的聲音交替，完成了她被自己親生兒子強(qiáng)暴的段落。維倫紐瓦其實(shí)并不排斥暴力鏡頭，在上述影片中都有大量的血肉模糊的場(chǎng)面，但在暴力的高潮點(diǎn)上，他往往傾向于選擇這種“灰色筆觸”，讓觀眾動(dòng)用自己的聯(lián)想去完成那部分最觸目驚心的暴力內(nèi)容，因?yàn)樵S多時(shí)候，“刻意引人遐想”的那部分，往往能帶來最猛烈的沖擊力。無獨(dú)有偶，我們?cè)谇澳甏鬅岬拿绖　墩嫣健分校瑯幽芸吹綄?dǎo)演凱瑞·福永通過這種方法來表現(xiàn)秘密宗教團(tuán)體虐殺幼童的那盤錄像帶。

人物設(shè)定和暴力處理上的“灰色筆觸”，是《邊境殺手》帶給我最大的觀影享受，也是對(duì)現(xiàn)代黑色電影作出的最有突破性的貢獻(xiàn)之一，而維倫紐瓦在這些方面的藝術(shù)水準(zhǔn)，也讓我對(duì)他和攝影師羅杰·迪金斯三度合作的翻拍影片《銀翼殺手》，充滿了頗具自信的期待。