成為二戰飛行員
你是不是也夢想著長大后當一名飛行員,駕駛著戰斗機飛翔在藍天白云間,或者操縱著宇宙飛船穿梭于浩瀚的星空呢?那么,怎樣才能成為一名飛行員呢?今天,一位大人物來到了編輯部。聽完他的自我介紹,我馬上坐直了身子,把眼睛瞪得老大,因為,他要講述的正是我最感興趣的話題——飛行員的故事!


我出生在美國得克薩斯州。1934年,16歲的我對飛機和飛行特別感興趣。我的房間里擺滿了飛機模型,飛機海報貼得滿墻都是。一有機會,我就會去機場,觀察飛行員和他們的飛機。真是太幸運了,最后,我得到了一份工作——負責在機場清潔小型私人飛機,還負責給機械師打下手。我經常和飛行員們一起談論飛行,總之,我覺得自己正在成長為一名飛行員。
作為我辛勤工作的回報,我被允許上飛行課。經驗豐富的飛行員會教我如何保持飛行高度,如何轉彎,如何起飛和著陸。考取飛行員執照后,我獲得了一份新工作——駕駛農用飛機,為當地的農場噴灑農藥。后來,我用自己攢的錢買了一架二手飛機。
每位飛行員必須獨自駕機完成一次飛行后才能獲得飛行執照,這就是“單飛”。17歲生日后的一個星期,我就完成了“單飛”。
20世紀30年代,報紙上鋪天蓋地地報道即將在歐洲爆發的戰爭。1939年,德國入侵波蘭。隨后,英國和法國向德國宣戰。第二次世界大戰爆發了。
我聽說英國皇家空軍正在招募飛行員,一想到能駕
駛戰斗機在天空中飛翔,我就興奮無比。我自愿加入了英國皇家空軍,企盼著早日開始訓練。
現在,我已經穿上了空軍制服,哈哈,看起來很精神吧!
◆狹窄的座艙
戰斗機的座艙很狹窄,飛行員需要別人的幫助才能擠進去。有時候,機械師會來幫忙,然后在飛機起飛前最后擦一次擋風玻璃。

◆射擊練習
“嗒嗒嗒——”在進行射擊練習時,有一項是朝拖在另一架飛機后面的風向袋(標靶)開火。

我來到一個空軍基地,加入了“飛鷹中隊”。我頂替了一位在行動中犧牲的飛行員。每架飛機都有機長和助手,他們一起照看飛機,如果有必要,還可以把一些工作委托給地勤人員。


不久以后,我駕駛飛機第一次參加了戰斗。很多二戰中的戰斗機飛行員在前5次執行戰斗任務時,只有一半的生還概率。我的第一項任務是為進攻一家德國工廠的B-17轟炸機保駕護航。B-17轟炸機載有機槍和機槍手,但是機動性很差,很容易成為敵方戰機的靶子。


我起飛了,在飛越北海的途中,我發現敵方戰斗機正向我們沖來!
敵我雙方的戰斗機在空中你追我趕,不停地翻滾、轉彎,槍炮的轟擊聲響徹云霄。終于,敵方戰斗機的彈藥耗盡,并迅速消失,真是來去自如。我松了一口氣,我在第一次任務中活了下來,事后才意識到這次經歷有多么危險!
就算在戰爭期間,戰斗機飛行員也不用整天飛行。我們有時候休息,有時候處于待命狀態。如果天氣不好,或者飛機出了故障,就不得不耐心等待了。
空閑的時間里,我們喜歡讀書、寫信或者玩游戲來消磨時間。
每個飛行員都配有降落傘,但是它不在飛行員背上,而是被坐在屁股下面!
降落傘和救生筏折在一起,就變成了一個坐墊。我希望自己永遠都不需要它們。
不過,好運氣不會一直伴隨著我,有一天,我遭到一架德國戰斗機的突然襲擊——我被它的機槍瞄準了!當它的飛行員開火時,子彈猛地擊中了我腦袋后面的防彈鋼板,擊碎了座艙罩。油不斷從引擎的彈孔中噴灑出來,我必須跳傘,否則飛機會爆炸的!
我系上降落傘,打開破碎的座艙罩,爬出座艙,跳了下去。當我在空中墜落時,使勁兒打開傘索的手柄,降落傘在我上方打開了。
幸好,我落在了海上,救生筏讓我浮了起來。一艘漁船救了我。
1941年12月7日,日軍對美國駐扎在夏威夷珍珠港的太平洋艦隊發起了突襲。在人們的記憶里,美國本土還從沒有受到過這么嚴重的打擊,美國人震驚了。第二天,美國對日本宣戰,并且加入了歐洲戰爭和太平洋戰爭。許多在英國空軍服役的美國飛行員轉回了美國軍隊,我也回到了美國。
當我的噴火式戰斗機被英國皇家空軍收回時,那真是悲傷的日子,因為我知道,自己再也沒有機會駕駛它了。
德國在1945年5月7日投降,歐洲戰爭結束。成千上萬的人涌向街頭,慶祝戰爭的結束。他們歡呼著,還把帽子拋向空中。為了慶祝一下,我美美地吃了一頓大餐。不過,我永遠也不會忘記那些沒能和我一起回來的飛行員朋友們……
飛行是離開地面,在空中進行的活動,它對飛行員有特殊的要求。飛行中飛機的高度、速度和狀態都在不斷地變化,飛行員可能會遇到缺氧、失重和過載、噪音等問題。就拿坐電梯來說吧,當電梯突然加速上升時,我們會感到身體被向下壓,時間稍長就會感覺大腦缺氧,反應遲鈍;當電梯突然快速下落時,我們會感覺好像要飄起來,血液直沖頭頂,時間稍長就會頭暈腦脹。電梯最大過載只有2~3噸,而飛行員承受的過載可達9噸。所以,飛行員需要特別棒的身體素質。

老貓我也想當飛行員,可是,聽說在高處飛行是很冷的,為了鍛煉自己的御寒能力,我要不要每天在晚飯后多吃幾個冰激凌呢?
[英]伊恩·格拉漢姆 文 李蘇萍 譯
選自長江出版傳媒 湖北少年兒童出版社《世界歷史大冒險——偉大的探險家》