有個弟弟就好了

xilei

短暫又肆意的幸福

我算是七零后中的奇葩，1971年出生，居然是獨生子。

六歲以前，家里窮得沒有任何希望。因此爹娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。文革結束后，窮怕了的父母很珍惜得之不易的幸福生活，于是娘結扎，領了獨生子女證，我歡歡喜喜做我的獨生子。

在計劃經濟時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨生子，確實很幸福。

娘在五金交電化公司工作，公司每年夏季會給員工發放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。我是獨生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。

而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉。

城市的獨生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來給孩子的福利，都是你一個人的。

殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨生子女的幸福，就得擔當后來應有的責任。

未知風險提前到來

成年后為了前途，我南下廣州生活工作。當時只考慮了自己的感受，誰曾想獨生子女遠離父母工作，風險很大，而我就冒了這個風險。

2005年，爹查出大病，已經是晚期，必須得做手術。按就近照顧原則，當然是接到廣州來看病開刀最好，我可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。但從經濟角度考慮，爹的公費醫療在湖南才有效，而我又是中低層收入者。

生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

權衡后的結果是：我請假回湖南，將爹挪到長沙去住院動手術。長沙雖然是家鄉湖南的城市，但距老家雙峰縣兩百多公里，距衣食之地廣州六百多公里，長沙根本就是一異鄉。

身在異鄉，我又從沒有碰到過這種情況，當時的心惶惶如也。何況我那時還有點啃老心態，買了房，還想著從老人家那里弄點裝修費。可爹恍然間就老了衰了，被病魔侵蝕得黑瘦，枯黃，憔悴。想著當年他和娘把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨自盡情享受，如今，這西瓜全轉化為了責任，甜蜜滋味也變為苦澀和艱辛。

獨生子的“慌”

到長沙，將老爹送入醫院，我和老娘、老婆租住在每晚十元租金的民居房里，本來人手緊巴巴的，老婆上班的學校校長又來電話催她去上班，否則扣款，正在供房的我家怎敢輕易被扣款，無奈之下，老婆第二天就買站票回了廣州。

老婆回廣州了，我才真正感受到什么叫慌。

跑醫生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，但對著老爹，又得強顏歡笑：“醫生說沒事呢。”慌！

去市場買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了。娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當時完全沒有主意。慌！

老爹手術還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地撫摸他，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點睡，可老爹哼著，哪里敢睡。

身為獨生子，躺在病房的涼臺上，看著遠處黑魆魆的岳麓，我只感慨，為什么我沒有兄弟姐妹？涼風入夢，心里頭猛然冒出一個概念：弟妹。

有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

在湖南耽擱久了，得急著回去上班了，按揭這事兒半點馬虎都來不得，但老爹的出院手術咋辦？

我又想到了表弟，幸虧表弟在長沙工作，這時候真是慶幸老娘并不是獨生女。

表弟答應幫老爹辦出院手續，我千感激萬感恩。在坐車去長沙火車站的路上，我的眼淚突然噴涌，一直哭到上火車，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

養女防老

但表弟畢竟不是親弟弟。

2007年，當時到廣州幫我帶小孩的父親，病又復發。在廣州找不到熟人，趕緊回長沙，找了家百年老醫院，切除了一個腎。

當時回長沙時，老婆留在廣州帶一歲多點的兒子，我只能只身帶著父母跑火車站，老爹一手牽著自己身上的導尿管，和正常人一樣，一路長跑找車廂，跑得氣喘吁吁。

而最讓我對“無助”感觸最深的，來自與一位農民大哥的對比。

父親動完手術，家屬要去手術室領人。把老爹從手術樓推回住院部要經過一段上坡路，我和瘦弱的老娘拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。

那位農民大哥，人瘦力氣大，他老婆患腎癌。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來我跟他聊，他說：幸好生了三個閨女，這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。

說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地說：“三個好閨女。”然后露出勝利的笑容。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠去，模糊在地平線上，而取而代之的是冷酷的現實，焦灼的現實。

沒有兄弟姐妹的悲哀

我那時候，常常在長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術尤其強烈。

老爹第二次從鬼門關回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，只能用嗎啡止痛。隔三差五地住院，母親每次都得在醫院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。

縣醫院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團團圓圓健健康康在一起，心酸得直落淚。

我在廣州，天天掛念父親的病情，也沒幾天開心日子，就先請了老婆的堂侄女當保姆。

到2009年暑期，父親幾乎已經離不開醫院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫院，從醫院跑家里，做飯送飯，穿梭往來，疲于奔命。

當時的老爹，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛。母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

我請了護理工，是位中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘頓時高興起來，以為老人家又可以多活段時間。但我居然忘記了一個成語——“回光返照”。

父親也覺得自己好了，于是催我回去上班，我也高興地說：爺，再過十來天是你生日，我先積攢幾天假，回來給你做72歲壽辰。

他走得悄無聲息

那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側臥著，面對墻壁，眼淚不由得刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興過完最后一個生日。沒想到，這一走就是永別。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了。走之前，請來的護工離開病房說去洗澡;母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。

對于護工而言，反正又不是她老爹，什么時候死的，關她什么事。如果當時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事。

我去父親住過的病房喊魂，爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，至少可以告訴我，父親走的時候怎么樣，對我有什么話要說……

父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。

如果，父親是活著說這句話，該多好啊。