會有一條狗替我陪你們

陳曉舒

撲通回了家

我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我從首都機場一起上了飛機，經歷兩個半小時的飛行從北京抵達我南方的家鄉。

那趟旅程導致撲通落下了嚴重的心理疾病：只要坐上車就會渾身發抖哼哼唧唧，看到行李箱就尿褲子。將撲通送回老家的決定實屬無奈，我太過忙碌根本無法照料它。

我爸爸曾經是堅定的“反養狗人士”，橫跨大半個中國，也沒能阻擾他對我養狗的干涉——“養什么狗？不可以！”無論我什么時候提議養狗，他都不說理由，反對得干脆利落。我先斬后奏有了一條狗。爸爸因為這件事和我慪氣了好幾個月。每次和家里通電話，我不得不捂住撲通愛吆喝的嘴，以免爸爸的各種不滿從話筒里傾瀉出來。

而我媽媽是個“毛狀小動物恐懼癥者”。我從小就知道她害怕一切帶毛的小動物。巴掌大點兒的狗，她看見了都遠遠繞路走。她在北京和撲通短暫地相處過半個月，頭三天，她們倆總是相視而過，一副“好巧你怎么也在這兒”的模樣。第四天，我試著把洗干凈的撲通放入媽媽懷里，她嚇壞了，全身僵硬，動也不敢動。

但在我試探性地提出把撲通送回老家時，爸爸卻表現出了奇怪的大度。“只要不影響你工作，可以商量！”他回應說。媽媽則克服了她的動物恐懼癥：“你沒時間養，當然是我們來幫你養啦，快送回來吧。”

爸媽已經淪陷

撲通從北京回到老家后，很長一段時間，我都在擔憂它的安危。“我們家撲通可乖啦。”我每次問及撲通，媽媽都這么回應。這幾乎成了她的口頭禪。

憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家里生存了下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進門就開心得趕緊抱抱它，獎勵一塊狗餅干，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應：“好好好，好了。”

爸爸在陽臺看報紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐進邊上的狗窩曬太陽。更多的時候，它喜歡趴在兩個客廳之間的角落里，一邊看著媽媽在廚房里濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽臺里的動靜。

午飯和晚飯也不需要收音機陪伴了。撲通對三餐極為關注，可以以站立的姿勢堅持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前蹄拍拍你。在確認無望得到食物后，大吼大叫，表現得很不理智。

有一天早上，媽媽打電話來，動情地告訴我：“你爸爸和我說，從來都沒養過小動物，也對小動物不感冒，但撲通改變了他的想法。”

前一個晚上，爸爸應酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇地吐。把撲通急壞了，來回奔波，一會兒跑去用爪子拍拍爸爸，一會兒跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直夸：“撲通是個好同志！”媽媽對我說，你看撲通這么心疼家里人，你爸爸現在疼它疼得不行了。我心想，那不過是爸爸的嘔吐物刺激了撲通，是它聞到味道的反應。

撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到后來，他們吃飯時都要仔細確認餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃或不能吃的。媽媽甚至每天都要燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯后再倒進狗碗里。爸爸就在邊上一直喊：“夠了夠了太多了，這么小一個肚子怎么能吃這么多。”可自己卻又不斷地挑出小軟骨、碎骨丟到撲通的碗里。

晚飯后，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不愿意出家門，一天三次的外出拉屎，對它而言哪里是放風簡直像受刑。

但在爸媽打算外出的晚上，撲通一整晚都會憂愁滿面。媽媽從來不敢當著它的面提起晚上要出門，即便這樣，它還是很早就能感應到。媽媽開始穿衣服梳頭發時，它在邊上嗚嗚直跳。“你知道撲通在說什么嗎？‘我也要去，我也要去。”媽媽打電話告訴我，“就像個孩子一樣，黏個半死。”

撲通給的是陪伴

我所在的雜志社曾策劃了一個專題《遠方的父母》。 一個同事寫到：“在我的勸說下，母親養了條狗，很懂事，里外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實了……我發現她總是能和狗說上很久的話，家長里短的，不重樣。”

自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個“寶”右一個“寶”問撲通：“在家有沒有乖乖的？”她中午常坐在小沙發上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆。

很多時候，我和爸媽也說不了那么多話。我的朋友形容和遠方父母的關系是“三天親”——總是覺得很虧欠，總想和他們團圓;但是住到一起就只能親三天，緊接著就是各種矛盾。

爸媽不喜歡開燈，我們一家人經常黑漆漆坐在客廳里。中午吃飯我一邊打開燈，一邊說：“撲通都看不見狗碗了。”爸爸總是立馬抬出各種節能環保的大標題教育我，我就說：“在北京一個人，連個燈都不開，冷冷清清多可憐。”媽媽趕緊說，那是要開燈。

回到家以后，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應。但撲通卻早已適應了爸媽的生活節奏。每天晚上吃完飯，八點不到就乖乖地溜進狗窩里，一覺睡到早晨六點。爸爸對此非常滿意，常常夸獎它是條作息有規律的好狗。

每次我過年回家，似乎打破了撲通的規律作息。它常常不愿意我一個人坐在黑漆漆的客廳里，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情愿又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發現倔強的撲通一直都沒進狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。

以我的經驗，爸爸肯定會一掌拍過去。但這一次他卻跑出來叫我：“快讓你家撲通進窩睡覺，怎么坐在外面。”這完全不像我印象中那個暴脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當著我的面打了撲通。那是在晚飯后，撲通也許認為自己在整個晚飯期間沒有得到足夠的獎賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就沖了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之后，爸爸默默地坐在沙發上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。

爸爸別樣的愛的表達

我也仿佛從來沒有這么認真地去了解過我的父母。有一天我發現他們說了一輩子的方言，卻堅持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家里邀我們出門，臨走時，他看到我那嚴厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地方腔的普通話和撲通商量著：“撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。”

“還用商量？”表哥捂嘴笑道。爸爸對我的教育一直本著“無需商量”的態度，他是家里的一言堂。也不知道從什么時候開始，他早就對我采取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學校和工作，不逼婚不催產也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執的小習慣。

我曾經提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：“撲通現在總是自己拿主意呢。”我只好說，那你問問撲通，它回不回來？媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。

回家后，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：“你這么喜歡，就抱回去吧。”我開心壞了，告訴撲通：“你要回北京啦。”爸爸從報紙里抬起頭問道：“你說的是真的嗎？”

我想起爸爸以前是極好面子的，但如今居然抱著撲通跑去機場接我，就為了我第一眼能看到它而開心。媽媽每次給我發微信，也是先拍幾張撲通的照片讓我放心。以前他們給我電話，每次都是三句式問候：吃了嗎？北京冷嗎？最近忙嗎？但有了撲通，我們幾乎總圍繞它的瑣碎生活說話了。

我漫不經心回應說：“假的啦。”爸爸嚴肅地說：“假的就不要亂說，撲通會想很久。”我說它是狗，哪里能聽懂。

“每一句它都能聽懂。”爸爸很認真。

撲通永遠不會離開

離家的那天，爸爸媽媽帶著撲通去機場送我。撲通在車里嗚嗚直叫，緊張得上躥下跳。媽媽說：“車里突然多了個姐姐，撲通不習慣嗎？”抱著它使勁地哄。

過去十幾年，從家里到機場的這一程總是很沉默，大家都想說點什么，但又都不知道說什么好，只能聽著交通廣播臺一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程成了它的表演時間，緊張、不舍、害怕、擔憂，我們總試圖分析它這異常的反應到底代表了哪種情緒。

到了機場，爸爸依然跑去看北京的天氣預報，撲通在媽媽的懷里，四處張望。“看，它在找你爸呢。”媽媽說。

我隔著安檢門拍下外面遙遙招手的媽媽，她懷里的撲通難分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠遠站在一旁，假裝毫不在意卻伸長脖子注視我。相聚之日的鏡頭一個個閃過，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每個畫面，都可以不斷重復過上一萬年。