文學10年，有人狂歡有人再見

2012年12月10日，莫言在瑞典出席諾貝爾頒獎禮。

NO1. 諾貝爾文學獎

無可否認，從2006年到2015年，文壇里最振奮人心的新聞，莫過于莫言獲得諾貝爾文學獎。諾獎的背后，折射著中國人在現代化進程中的期盼與尊嚴：科技、經濟都迎頭趕上了，文學怎能落后？

從這個意義上說，諾獎當然是中國文學走出去的一大步。莫言的身后還有許多奔跑者——靠《三體》拿走雨果獎長篇小說獎的劉慈欣;獲得卡夫卡文學獎的第一位中國作家閻連科;靠《解密》英譯本闖進歐美亞馬遜圖書排行榜的麥家……

中國作家們不僅僅是想走出去，更想走進去。

NO2. 網絡文學

10年之前，網絡文學是個貶義詞。盤點網絡文學，除了《第一次親密接觸》外，再難找出更有意義的作品。它似乎是一個娘胎里就帶著病的孩子，作品質量的低劣、模式化套路、槍手的批量生產……甚至連網絡作家能不能加入作協，都會讓輿論吵翻天。

大浪淘沙，真金始現。2006年，《明朝那些事兒》在天涯社區首次發表，《鬼吹燈》《盜墓筆記》相繼與網友見面，當年明月、南派三叔、天下霸唱……就算你沒讀過這些作品，也一定聽說過這些名字。歷史的、玄幻的、言情的……網絡文學開始以呼嘯之勢掃蕩天南海北，到近兩年，更聚力于一個詞“IP”。

IP是網絡文學與影視的結合。10年前，令觀眾著迷的是《瘋狂的石頭》《武林外傳》這類作品;如今《何以笙簫默》《羋月傳》正在裹挾銀幕與熒屏。

當年那個孱弱的孩子氣力漸長，能否成材猶未知。

《出梁莊記》和《中國，少了一味藥》。

NO3. 非虛構文學

在世界上很多國家，非虛構是文學的樣式分類，但在中國，則是個異類。非虛構的角色，之前被報告文學扮演著。而報告文學的內涵，遠遠小于非虛構。

2010年，《人民文學》開辟了“非虛構寫作”專欄，首創“行動者計劃”。學者梁鴻發表記錄當下農民生活狀態的《梁莊》;小說家慕容雪村寫出了臥底傳銷組織的紀實作品《中國，少了一味藥》……此后，越來越多的報紙雜志、新媒體公眾號開啟“非虛構模式”。進行非虛構創作的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎，把近年關于非虛構的討論推向頂峰。

文學正在以一種更加直接的方式，介入社會現實。

上圖：韓寒;下圖：郭敬明。

NO4. “80后”作家

長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上?！?0后”作家在這10年中是無可爭議的后浪，韓寒、郭敬明則是無可爭議的浪尖。2005年，早已出名的韓寒開通博客后，才華、個性隨著網絡迅速傳播，迷倒了萬千大眾，獲評《時代周刊》“全球最具影響力100人”、《亞洲周刊》風云人物……其影響力，在當代文壇人物中絕無僅有。

“80后”作家成就于一個多元化社會，其本身也是多元的。韓寒是作家，也是職業賽車手、編劇;郭敬明當作家、當主編、當董事長，直至當導演。

“80后”作家成就于一個懷疑年代，對他們的批判與質疑從一開始便存在。2012年，關于韓寒文章是否他人代筆、其公眾形象是否靠團隊包裝的問題，引發出一場方舟子與韓寒的“方韓大戰”，引出多位作家、評論家、學者、教授乃至明星“挺韓”或“倒韓”的大爭論。次年，郭敬明的電影《小時代》在獲得上海國際電影節“最佳新人導演”獎的同時，也被批“拜金”“造作”“假裝深刻”。

即便各種爭議，他們依然是這個時代的明星?！?0后”作家即便變了味，成功還是沒有盡頭。

NO5. 詩歌的回歸

上世紀70年代末80年代初，北島、舒婷、芒克等詩人在萬眾簇擁中站上了中國當代詩歌的最高點。此后，這批人的“朦朧詩”影響消退，“后朦朧詩”、第三代詩人、中間代詩人、知識分子寫作、民間寫作、第三條道路寫作……新的詩派與主張走馬燈似的城頭變幻，卻阻擋不了詩歌的無力、讀者的離去、詩人的退場。有人用美國詩人艾略特的詩句評價詩歌的孤寂：“這就是世界結束的方式 / 并非一聲巨響，而是一陣嗚咽。”

這10年，詩歌鳳凰涅槃。2012年，有出版社重新譯詩，有出版社成立詩歌中心;2013年，一個叫“為你讀詩”的藝術活動悄然興起;打工詩人愈加吸引公眾的目光;“村婦詩人”余秀華風靡大江南北。

也許詩歌從來就沒有離去過，就像余秀華在自己作品集上所寫：不過是在一個時刻，詩歌以赤子的姿態到來，在搖搖晃晃的行走中充當了一只拐杖。

“為你讀詩”宣傳海報。

NO6. 翻譯的尷尬

翻譯本身便有些尷尬，是文學，又不是文學;是創作，又不是創作。這10年，翻譯界更是尷尬。

大師只見少，不見多。戴望舒、穆旦、馮志、梁實秋、傅雷等大師是早就離去了的。2009年，翻譯中國古典文學的楊憲益去世;2010年，翻譯海涅、歌德、尼采的錢春綺去世;2012年，法國文學翻譯大家鄭永慧去世;2014年，翻譯過毛姆的傅惟慈去世;2015年，托爾斯泰全集譯者草嬰去世……

青黃不接，優秀者少之又少。國外圖書瘋狂引進中，每每都是不知名的新人翻譯著，艱辛與不成比例的回報，又讓鳳毛麟角的優秀者不堪重壓。2014年，翻譯過《麥田里的守望者》的青年譯者孫仲旭自殺，令整個翻譯界唏噓。

在出版越來越沒落，閱讀越來越功利的今天，只有字幕組，沒有翻譯家。