年飯

云溪子

一年中節日很多，不過，家鄉人最重視的，是春節。而過春節的重中之重，是大年三十晚上的年飯。

我曾經問過父親，大家為什么把過年看得這么重。父親說，種田的、扛活的、跑買賣的，忙了一年，總該歇歇了。舊的一年過去了，得算算賬;新的一年要開始了，得盤算盤算，早作安排。為了生活，家人、親友四處奔波，甚至天各一方。一年了，總得聚聚，解思念，敘親情。

難怪到了過年，哪怕千里迢迢，坐不上火車開摩托，頂風冒雪，大家也要往家趕。是思念在涌動，是親情在召喚。大年三十，新舊交替，家人團聚。年夜飯，親人是不能缺的。

兒時，家里很窮，準備年夜飯是一件很大的事。一家五口，全靠父親掙錢生活。我父親是一個做竹器的手藝人，一身手藝，但幾乎沒有本錢。逢集時，用僅有的一點錢買一捆竹子。然后晝夜趕工，做成竹凳、竹椅、竹車，邊做邊賣，換回錢來。到下一個集時，留出一捆竹子的本錢，其余的錢用于生活。一天天就這樣“滾”著過日子。因此，那時候買米，一般一次只能買夠吃一兩天的。能一次買三四天的米，那就很不錯了。可是，過年的時候，米店年三十關門，要過了正月初五才開門。這就得買出夠吃六七天的米來。正月間，人們都在過年，竹器生意不好做。所以每到年關，父親、母親千方百計要買足半個月的米。臘月二十九，聽母親說“米夠吃到正月十五了”，父親臉上便能露出難得的笑容。

年飯，是一年里最隆重的一頓飯，豬肉是不能少的。家鄉有一首兒歌：“紅蘿卜蜜蜜甜，盼著盼著要過年。……