“最悲傷作文”走紅背后

孫靜

媽媽去世兩年多了，她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋，就碼放在床邊，足有四五百斤。不脫殼，稻谷能儲藏多年。“媽媽當時可能想，有這些大米，起碼我們餓不著了。”

習慣了沒有父母的生活

5個孩子中，大姐木苦衣生木16歲，老二是哥哥木苦小平14歲，兩人早已輟學。寫下《淚》的木苦衣伍木12歲，排行老三，下面還有兩個弟弟，10歲的木苦小和5歲的木苦小杰。

這個家庭似乎早已習慣了沒有父母的生活。早上，小杰醒了，喊一聲，兩個哥哥立馬進屋給他穿衣服，哄他玩耍。他的小書包里，裝著學前班的數學作業本，上面歪歪扭扭的算術題答案，都是老四木苦小教他寫的。

家里的一畝多地，種著土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木放學后會帶著老四挖土豆，割豬草喂豬，再給兩個弟弟做飯，年近七旬的奶奶有時也會過來幫忙。可是奶奶精力有限，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3個年幼堂妹，這3個孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。

2010年以前，這個家里還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得，爸爸去普雄、成都打工，在建筑工地做最繁重的活兒，總咳嗽。有時，兩三個月回來一趟，幫媽媽種地。但即便是她，也記不住父親去世的具體日期了，她只記得是2011年，父親死于肺結核。她當年只有12歲，才讀到三年級，最小的弟弟還不到1歲。

眼看媽媽太辛苦，身體又不好，大姐輟學，在家幫媽媽干農活、照看弟弟妹妹。再后來，媽媽因心臟疾病臥床不起，陰影籠罩了這個不堪一擊的家庭。

2013年5月，媽媽又病倒了，臉色很難看，被打工回來的叔叔送到鎮上醫院。但她執意回家。最終，木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家。那天，她去外屋給媽媽做飯，端上前時，媽媽已經死了，五姐弟從那時起，都成了孤兒。

政府救助

早在今年6月，大姐去學校時就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文，當時這篇作文還沒有被媒體關注。大姐說“看了心里很難受”，于是姐妹相處時，誰也沒有談過這個話題。

木苦衣生木說，最難的時候，她們家靠兩個低保指標——每月100元維持生計。但自去年6月，政府為五姐弟發放孤兒生活補助專項救助金，每人每月有678元。5個人加起來每月能領到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們缺的不是錢，而是關愛。”四川省索瑪花基金會理事長黃紅斌強調。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體，說得最多的是“還好”“還行”，避談過去苦難。但她的朋友圈簽名，寫的是“只有我自己知道我過得有多累”。

外出打工

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個例。木苦衣伍木所在的寶石小學四年級教室，貼著語文老師選出的優秀范文，包括《淚》。

12篇作文中，有3個孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認定的孤兒，又有格吉日達、阿支阿呷木這樣的事實孤兒——彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關愛，情感難以宣泄。這種經歷會對孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。

普雄鎮寶石村村支部書記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個家庭兩名大人三個孩子的家庭結構推算，幾乎每個家庭都有勞動力外出打工，而且以年輕男性為主。

“我們看到網上有人說，彝族人因為懶惰所以特別窮，氣得不行。”潘小伍反問，如果真像網上說的那么懶惰，怎么會有那么多村民外出去打工？

意外帶來一家人生活的改變

因為作文《淚》，木苦衣伍木一家的命運更受關注。而隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來多了一種可能性。

此前，兩個弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會接到西昌索瑪花愛心小學免費讀書學習。后政府人士征求其親戚及三個孩子本人的意見后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門，將整合力量，采取多種渠道加大對木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費就讀越西縣職業技術學院，每月約有300元補助：弟弟將在逸夫小學繼續讀六年級：最小的木苦小杰將進入普雄鎮上的幼兒園，每天有校車接送。

木苦小平說，看到妹妹的作文后自己也很感動，就想著也要回去上學，“我還是想讀書，讀書很有必要，我希望將來能夠幫助別人。”

對于眼前的改變，核心當事人木苦衣伍木留給大家的，還是羞澀的笑容。

（小珍摘自《北京青年報》2015年8月11日）