獨手母親

王永光

她生在那個一窮二白的年代里最貧困的農村家庭，山藥干和高梁面便是她全部的童年。身為長女的她，9歲就開始分擔家庭的重擔，蹬著小凳子爬上灶臺添鍋、煮飯，照看一個個接踵而至的年幼的弟妹。

17歲那年，為了給上高中的弟弟掙每年60元錢的學費和每月15元錢的生活費，她去了鎮上的五金廠上班，跟著師傅每天做些零散的活計。那次加班趕活兒，出事的時候，她就在師傅的身邊，當那塊鋼板落下來的時候，她幾乎不假思索地跳過去把師傅推開了。師傅倒在了地上，而她的右手被那塊鋼板削掉了大半。在簡陋的鄉衛生院里，她的手不停地流血。幾經輾轉，轉去縣《醫院，她的右手終究沒能保住。

兩年后，廠子黃了。師傅娶了她，一起回村務農。她一直沒見過公婆的笑臉，因為沒有右手的她做不好一個正常的農婦應該做好的一切事。那時候孩子穿的衣服都是在集市上買回布來，自家裁做，而沒有右手的她只能默默咽著咸咸的淚水，用嘴叼針引線，艱難地慢慢學做衣服、鞋子。嘴起了泡，手指肚被針扎成了麻窩窩。起初，我和妹妹穿著長短不一的衣褲、不跟腳的鞋子走到街上，常常被調皮的孩子們嘲笑為“丐幫弟子”。我們受了委屈跑回家哭鬧，母親無聲地掉淚，然后再咬著牙操起針線……

后來，母親的針線活兒竟然在村里首屈一指。

而那時的父親為執意娶了個沒用的女人而受爺爺奶奶的奚落，受村里人的嘲笑，陷入苦惱、沉默，無度地酗酒，喝多了便打罵母親，完全忘了當初救他的恩情。苦日子加上苦惱，把人心里本來柔軟的東西都磨得硬得生了繭。記憶中，受盡委屈的母親曾不止一次流著淚說要離開，可是又在每一次委屈之后，揮著那只已漸漸似乎無所不能的左手，默默地去做好家里的每一件事，始終沒有離開過那個家半步。

我考上師專那年，8000元錢的學費愁住了一家人，更愁住了母親。一向不愛求人的她訪遍了幾乎所有可以訪到的親戚，但只借來了3000元錢。好多人都說算了，怎么活不是一輩子，她卻那么頑固地堅持，流著眼淚和父親商量把家里唯一的耕牛賣掉。而至今我都難以想象，在那以后的幾年里，家里的十幾畝地是怎么一季一季耕種過來的。

直到后來，我慢慢地知道，母親艱難地用一張嘴和一只手給村子里幾乎每一家的孩子都免費做過衣服和鞋子。她在雷打不動地為一家三口準備好一日三餐之后，還要沒日沒夜地為別人家的兒女一針一線地趕制冬衣、棉鞋，就只是為還人家似乎永遠也還不完的人情。哪怕只是借過人家一次牛或是用了人家一回犁。

妹妹有輕度的智障，沒辦法像別的孩子一樣正常地上學、升學、就業、成家，但要強的母親還是堅持讓她在特教學校念完了初中的全部課程。盡管，妹妹一次也沒有及格過，但她現在畢竟能認識自己的名字，也許在母親的眼里這已經是滿分了。妹妹第一次來例假的時候，褲子都濕透了卻全然不知，好多孩子正在看妹妹的笑話，讓匆匆趕來的母親既尷尬又難過。只好把自己的衣服解下來，系在妹妹的腰上，把她領回了家。從那以后，這樣的事一次也沒有發生過，妹妹每天都是穿得干干凈凈、漂漂亮亮地出門、回家，回家、出門。

母親這輩子很少笑，但那年我回到鎮上的初中教書，拿回第一個月的工資，只有200多元錢。我說，我上學花的錢要全部償還。母親接在手里笑了。

但母親說為我存著，將來結婚用。而真到我結婚的時候，我非但沒有像我說的那樣還清我要還的“債”，反倒讓她又給我添了許多。盡管我一再要求辦一個簡單的婚禮，母親卻一手包攬，去鎮上最好的飯店為我辦了10桌酒席。而在這之前，村里是沒有先例的。母親說，我是上班的人，和村里人不一樣，所以執意要這么做，給了我一個風光的婚禮。而在這風光的背后，母親是多么含辛茹苦，我已無法想到。只是那天婚宴結束后，看見母親小心翼翼地把每一桌酒席上的殘羹冷炙都干干凈凈打包裝進一個大纖維袋子時，著一身新郎裝的我忍不住落下淚來。

而今，早過而立之年的我還不能回報她分毫。因為我在城里買房還要向她伸手要錢。我說的是“借”，到現在，我仍為我說出的這個“借”字而感到羞愧。因為當時我說“差一萬五”，她卻為我準備了兩萬。而那一年，我知道她手里根本沒有多少錢，才翻蓋了老房子，買了不得不買的農機，我唯一知道的就是她手里有當年賣棉花的錢。賣了棉花，人們都是花錢消費，她卻還要借錢，然后再“借”給我。我為此而深深地羞愧。但我的無助又讓我無奈，而母親所能做到的是不讓我的人生里有“無助”這個詞。

現在母親每隔一個月，就會親自或托人為我捎來米面蔬菜，她是怕我過得太苦。母親就是這樣一個再平凡不過的農婦，到老都是。也許世俗一直都漠視著她的貧賤，然而母愛賦予她人生最純粹的高貴。因為她為這個家，為她的兒女傾盡了雖不豐厚卻是所有的一生。

（長生摘自《中國女性》2014年第12期，圖/豆薇）