如果知識改變不了命運

流沙

我覺得這是一件十分有意思的事情。

幾年前，老家的一位老人給我打電話，說宗族做家譜，大致需要7萬元費用，因為我是村里為數不多的考取學校到城里工作的，讓我資助兩萬元。

我是工薪一族，兩萬元是一個大數字。再問老人還有哪幾位愿意出錢，老人報了三個名字。當時我就啞然失笑了，這三個人都是當地有名的企業家，個個都有幾千萬的資產，開豪車，住別墅。與老人一番長聊后，我有些感動了，因為在老人的價值觀里，讀書人和身家幾千萬的老板都是成功人士，永遠不會愁錢花。

感謝老人的“固執己見”。這應該是傳統農耕社會的普世價值觀。一個人為什么讀書？是為了跳出“農門”。因為環境閉塞，勞苦無錢，鄉人們認為在城里可以接觸到上層人士，城里到處都是黃金……

讀小學的時候，鄰村有位少年考上了北京名校，寒假回家，他們家里擠滿了人。那些老實巴交的農民不停在問，有沒有見到過國家領導？后來四村八坊里流傳開了“縣長親自到火車站接大學生”的傳聞——對于當時的我們，這是藥效持久的“勵志雞湯”。在上個世紀80年代，村前的公路上只有破卡車經過，而縣長是坐綠皮吉普車的，他親自接送大學生，那是何等的榮光！

多年后我來到北京拜訪這位鄉友。此前在高鐵上用手機搜索，發現他撰寫的一長串的論文目錄，他實屬埋頭苦干的知識分子。然而長安居大不易。他的兩居室比我老家的柴房還小。研究生畢業后，他在國家部委下屬的科研單位工作，分了套房，靠工資吃飯，蝸居至今；女兒讀了一個三本畢業后一直賦閑在家，夫妻倆談到這里就唉聲嘆氣。

那天我站在天安門廣場，聽著汪峰的《北京北京》，回想童年往事，百感交集。

在我整個的童年記憶里，這位鄉人就是一個知識改變命運的傳奇。幾十年后，我卻愕然發現，他的命運與許多人的命運是一樣的，被改變的，只是人生的軌跡而已。

高爾基說，書籍是人類進步的階梯。我認同這樣說法。讀書可以讓人“進步”，從階層上說，可以把一個精神貧乏的鄉下人變成有情趣有追求的城里人；從身份上說，可以從一個文盲變成有知識有技能的人，躋身上層社會……從個人的成長軌跡來看，這是一種成長和進步，但與普世觀念中的“改變命運”仍然不能等同。

普世觀念中的“改變命運”是大富大貴，是縣長的吉普車，是并列于幾千萬資產老板的行列。從前想要改變命運，讀書的確是一個重要通道，但時至今日，條條大路通羅馬，早早離開校園，甩開膀子去創業，在“社會大學”也可以成功。

“知識”開始變得尷尬。

如果一個國家極度看重財富，如果整個社會噴發的創業創富激情像廣場舞一樣鏗鏘有力，如果讀書再不是一件自我的事情，而是越來越往“學以致用”的功利性目的去走，那么，是否任何沒有“致用”的知識，都會被嘲笑和摒棄？那些無法兌現商業利益的知識分子，是否會被打入冷宮？

時代終將走遠成為歷史，歷史的內核其實就是兩個字：文化。對人類文明進步的貢獻，最突出的東西不是財富，而是文化，文化是那些啃書本的思想家、科學家、文學家創造出來的，而他們往往不是財富的擁有者。

當一位農村老人把我這個普通的讀書人等同于老板時，當鄉友守著清貧研究學問成為業內專家時，我想，總有一部分人，認為“萬般皆下品，唯有讀書高”是讀書人的精神家園，是對個人人格情操的塑造。

我們不再為了溫飽而讀書，不再為了名利而獲取知識，這是健全社會發展必經的階段。

（司長摘自《中國青年》2015年第14期，圖/葉子）