買橘子的兩種方法

張曉風

巷口有人在賣桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買了三斤?；氐郊?，才愕然發現，公公也買了一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發現我手上的水果，高興地對我說：“你知道嗎？買這種橘子，要注意，要揀沒有梗沒有葉的來買。你想，如果每個橘子都帶梗帶葉，買個二三廳，就等于少買了一個橘子，劃不來。”

我愣了一下，笑笑，沒說什么。原因是，我買的每一個橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛挑葉子極多的那種買。對我而言，買這橘子一半是為嘴巴，一半是為眼睛。買桶柑而附帶買葉子，使我這個“臺北市人”能稍稍碰觸一下田園夢。

公公那一代是從貧窮邊緣掙扎出來的，對他來說，如果避開枝葉就可以為家人多爭取到一個橘子，實在是開心的事。他把這買橘秘籍傳授給我，其實是好意地示我以持家之道。

公公是對的，但我知道自己也沒有錯。如果把我買的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，放在廊下，就可以變成室內設計的一部分。對我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤買？

這個世界上，我們總是不斷碰到“我對他也對”的局面。那天，我悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進自己的臥房。對長輩，辯論對錯是沒有什么意義的。

（湖子摘自《文苑·經典美文》2015年第8期）