董其昌寫不好“一”

晉書生

董其昌是明末書畫家，當時的藝壇領袖。他的諸多趣事逸聞，簡直可改編成劇本。

據清人筆記，新安有一商人，一直渴求董其昌書畫，就托人找到董的門客。門客帶他見董，寒暄之后，董當場揮毫。商人獻上潤筆銀子，千恩萬謝地回了家，把字畫掛在大堂中。眾親朋好友到訪，看罷都贊不絕口。

次年，商人路過松江縣衙，看見有人乘轎進去，旁人說是董其昌。商人覺得與去年見的極不像，于是站在門口，等他出來看仔細。果然，完全不是去年那位，商人放聲大哭起來。

董其昌停轎問明究竟后說：“你如此誠心實意，我再寫一張送你。”于是，商人捧回真跡，還到處炫耀。可是，懂行人看到真跡后，搖著頭說，這“真董”的字兒，不如“假董”的好。可見名家應酬之作，水準未必真的就好。

另有笑談，一位朋友收藏了不少董其昌的字畫，一天，朋友帶著這些作品，請董其昌自己品評。董指著一幅作品說：“這是我平生得意之作，現在寫出來的，沒這樣腕力了。”朋友驚詫道：“這張是我學生臨摹的呀。”兩人驀然相視，旋而不住嘆息。名家自賞尚且如此，他人鑒別可想而知。

松江古寺重建一覽樓，方丈請董其昌題匾額。董其昌凝神提筆，寫好后不住搖頭，看這三個字：“一”字扁闊，“覽”字狹長，“樓”字四方。他再寫一遍，其他字尚可，但“一”字太丑，像一根細棍。如此再三，總不滿意。這時，一個衣衫襤褸、腳穿草鞋的人從人群里擠過來，到董面前拱手說：“董公莫愁，寫‘一字，有何難。”他邊說邊脫下一只草鞋，放在墨中一蘸，向紙上一拍一拖，寫出個俊逸壯實的“一”字來，與旁邊“覽樓”二字特別相稱。這時圍觀者齊聲喝彩，董其昌也是心悅誠服。

可惜，上世紀大煉鋼鐵，一覽樓被拆，用來興建小高爐，匾額不幸遺失了。

（芳草摘自《新商報》2015年8月15日，圖/飛天）