上海知青們的老北站

沈嘉祿

在那個風雷激蕩的年代，上海知青們當然記得從黑龍江三棵樹駛來的55次列車，這趟車與56次對開，被稱作“強盜車”或“垃圾車”，前者形容混亂，后者形容骯臟。

80 年代初期上海火車站（老北站），建筑物是鐵路局辦公樓和貴賓候車室。一直使用到1990 年上海新客站落成，有百年歷史。

買站臺票也是一門技術活

王安憶在她的早期小說《本次列車終點》中寫到陳信在返城途中，聽到車廂內響起列車廣播員的報告：“前方到站，是本次列車終點站——上海……”，于是擁擠的車廂內頓時喧騰起來，有人瞌睡醒了，有人脫了鞋子踏上座位取行李，出差到上海的一群新疆旅客則相約出站后先洗個澡，再去吃頓西餐……

吃西餐是外地客人來上海的一個隆重節目，上海知青其實也有這個念想，但歸心似箭的他們，在彼時有著太多的麻煩事情要應付。這里不妨將鏡頭拉回至上世紀70年代，某一年的春節前，每列從上海出發或以上海為終點的列車——都是現如今淘汰出局的綠皮火車——早已被擠得水泄不通。后來作家們喜歡用“沙丁魚罐頭”來形容狹小空間內的擁塞情景，但這個形容詞尚不能表達知青們的真切感受，因為除了前胸貼后背的擠壓和推搡，還比如那些半途陸續上車而沒有座位的乘客，要么只能像猴子那樣佝僂在兩節車廂的連接處、蹲在廁所旁，或者像一只可憐的寄居蟹一樣縮在椅子下面過夜，最尷尬時，連窄窄的椅子靠背上也可以站人，因為上面的空間有限，而且列車在行進途中晃動厲害，他必須佝僂著身子并牢牢抓住行李架的邊緣才不至于被甩下來。