山雨欲來風滿樓
——小評威廉·巴雷特《非理性的人》

◎翁庭萱

山雨欲來風滿樓
——小評威廉·巴雷特《非理性的人》

◎翁庭萱

《非理性的人》作為一部研究存在主義的專著，在西方的影響很大。本書追溯了存在主義在古代思想中的淵源，分析了存在主義在藝術中的表現以及在中世紀和19世紀的浪漫主義運動中的反映。書中對克爾凱郭爾、尼采、海德格爾和薩特四個存在主義主要人物進行了專題研究。最后，作者從哲學上論述了存在主義作為一種與理性主義對立的學說，揭示了現代社會問題的社會思潮，以及它出現的必然性。在本文中，筆者結合本書的觀點和自己的生活經歷及認識來對存在主義誕生的時代特征和背景進行論述，并對其所產生的意義做了闡述。

存在主義 背景 意義

從高中開始，我接觸了一些關于存在主義的書籍，如《西西弗的神話》《局外人》《查拉圖斯特拉如是說》等。主要目的大概還是功利地為了在高考作文的思想立意中博出彩。現在，我對人的意義以及理性有了更多深入的認識后，再讀這本《非理性的人》，發現存在主義的意義遠比我所認為的要更深、更偉大。因此，我想結合本書的觀點和自己的生活經歷及認識來對存在主義的誕生背景和意義做一些闡述。

一、存在主義誕生的時代特征與背景分析

（一）社會分工的細化與哲學的失落

作者在本書開篇引用基爾凱戈爾的一個故事來引出這樣一個問題：我們可能明早醒來發覺自己死了，卻從來不曾觸及我們自己的存在之根。人們逃避著對存在這個終極問題的追問，轉而躲藏在現代科技所制造的巨大器械背后。這種逃避態度的原因之一就是現代社會的職業分工專業化和精細化，使得哲學家愈來愈成為一種職業，從而使得哲學這樣一個關注人和世界終極問題的學科越發失落。

我們有存在于各個大學哲學院系中的哲學教員，然而在大多數情況下，哲學教員只是一份職業，一份謀生的職業。而作為哲學家這樣一個個體的存在卻是既缺乏又鮮為人知的。在鋪天蓋地的新聞報道中，我們可以輕而易舉地找到各種科技新聞，而當我努力回想是否曾讀過關于哲學與哲學家的報道時，卻想不起只言片語。同時，作者提到“當今哲學家正是由于其在社會組織中的這種客觀社會作用而被迫成了科學家的模仿者：他也試圖借專業化來完善他的知識武器”。因此“現代哲學家格外關注方法和技巧，關注邏輯和語言分析，關注句法學和語義學”，“為求得形式的精巧而不惜把所有的內容全都提取掉”。可見，現在的許多哲學工作者，不如被稱為修辭學家。他們逃避解決人生的終極問題，卻只在形式和技巧上孜孜不倦地追求著。

（二）科學與理性

這樣的現狀背后隱藏的就是科學與理性主義在全世界范圍內的被推崇地位。啟蒙主義鼓吹人的理性，從而使得科學取代了中世紀的上帝的位置，堂而皇之地成為了人們心目中的又一位“神”。

然而在這之前，人們處在宗教的“庇佑”之下，安全地生活在這個世界上，而科學將這層保護膜撕下，把人類赤裸裸地放在異在的宇宙之中。人類成了失去家園的浪子，成了一個片段的存在。于是存在的痛苦和焦慮就清晰地展現在人們眼前。不僅如此，理性與科學的智慧成果使得人類支配自然的力量越來越強大。功利、物質成為人們競相追逐的對象。另一方面，戰爭、經濟危機、政治動亂又與理性形成對立。再者，“在一個官僚化的、非個人的大眾社會里，人的無家感和異化感更趨強烈”。人類被三重異化：對于上帝、對于自己、對于整個社會機構，人類都感到自己成為了陌生人。

于是，尼采在《悲劇的誕生》中認為，藝術就是為了緩解這樣的焦慮來安慰痛苦的人類而產生；卡夫卡寫出《城堡》，并且認為，人類原本不屬于這個世界，是因為亞當和夏娃的罪惡才會誤入這樣一個不屬于我們的世界中而永遠承受痛苦；加繆寫出《局外人》；立體主義等現代藝術誕生了。

以上提到的科學與理性將人暴露在虛無之下只是一方面，另一方面，人們逐漸發現，科學并不能完全解釋這個世界，即科學具有有限性和非理性。科學的有限性發生在科學本身，而不是發生在關于科學的哲學思考中。海森伯的測不準定理、玻爾的并協原理、哥德爾發現等都證明了人類的理性是有限的。而科學的非理性體現在歸納和因果問題（即黑天鵝困境）、科學范式、科學知識的黑箱化、理性的絕對化就是非理性等地方。以歸納和因果問題為例，休謨提出，歸納和因果作為科學理性方法之一，卻體現了科學的非理性。因為歸納來源于經驗，而不是先驗。同時，過去關聯的經驗不能預測未來。另外，歸納是人們憑借本能和直覺得出的。

第三個方面是技術理性主義的狂飆突進。我認為，技術理性主義的核心就是只關注技術的進步而無視“合理性”問題，即對人性的違背和對人類社會的負面影響。

作者說：“理性的同合理的不是一碼事。”完全按照理性的方式推演產生的結論不一定就是合理的、人道的。作者以一則關于氫彈技術的通告為例，并評價說其中的計量數據使得問題聽起來非常合乎科學，合乎理性，致使人們不再反躬自問這整個事情人的意義何在。

（三）一戰后的虛無主義情緒

一戰之前，人類對自己在文藝復興、啟蒙運動、工業革命中取得的成果沾沾自喜，理性之風吹遍地球的每一個角落。人類感到自己越來越強大，運用自己的理性和頭腦，人類可以認識和掌握萬物的規律。資產階級社會中，世俗追求已經遠遠超越了中世紀對上帝的精神崇拜，人們享受世俗的樂趣，追求自己的目標。然而一戰成為了一個轉折點。一戰后的歐洲青年突然從對物質世界支配的力量感中被驅逐了出來，在力量感的反面他們發現戰爭或許還有其他更多事物是人類理性無法控制的。

二、存在主義對現代社會人類的意義

結合前文對存在主義誕生背景的闡述，我認為存在主義的誕生存在著兩點基本的意義。

一是存在主義使人們更深刻地發現人的有限、理性的有限以及技術理性主義的影響。前文我們已經談到過這幾點，在此就不多做贅述。不過值得一提的一個例子是，前段時間看到的一則新聞上說兩個國家在某地處于戰爭狀態，一國派出本國制造的人工智能武器，然而它還未制造一點破壞就被緊急召回，原因是它將自己的“槍口”對準了本國軍隊的首領。看到這則新聞時，有兩點讓人擔憂。首先就是人工智能作為人類理性和智慧的產物在戰爭上的運用，勢必會讓今后的戰爭越來越殘酷，甚至愈發不可控。那么我們不禁要發問：人類的理性和智慧究竟是什么？它的作用是什么？人類理性的本質是造福還是破壞？其次需要注意的就是人工智能本身。今年AlphaGo與李世石的對陣，可謂是世界范圍內的一條大新聞。作為人類代表的李世石1：3不敵人工智能。我們可以說人工智能前所未有地集合了人類的智慧，體現了人類的偉大，但是我們更要想想人工智能是否會最終超越人類，并擁有意識，甚至產生更多的倫理問題。

二是“存在主義……努力使個人覺悟到，即使面對著現代趨向標準化的群眾社會大潮流，仍然有可能過上本真生活”。我想，這一個意義讓存在主義超越了虛無主義。

從高中時初讀《查特圖斯特拉如是說》到現在，我未能深入地了解尼采在這本書中的思想，其中一個原因大概是尼采的情感宣泄使得語言極其詩化，情感噴薄而出，讓我很難把握他的思維脈絡。不過我粗淺的看法大概是：人的存在的確是虛無而荒誕的，但人要經歷磨難走向“超人”，因為人的唯一意義就是從自我走向超越自我。“人類之所以偉大，正在于他是一座橋梁而非終點；人類之所以可愛，正在于他是一個跨越的過程與完成。”這樣，尼采的存在主義給予了人生更多積極而非消極。這對于兩次世界大戰后的人們具有重大的意義。

談到尼采，不得不說點題外話。

尼采是不一般的哲學家。例如，在《悲劇的誕生》中，他的不一般在于他的論述方式并非是基于實物的研究，而是內在經驗（因為關于“酒神秘儀”等現象并無文字資料可供研究）。周國平說他“不是用概念推演出一個體系，而是用象征敘說自己的一種深層體驗”。在《文藝心理學》第十六章中，朱光潛先生特別“批評”了尼采、叔本華的關于悲劇的結論“不是從研究作品歸納出來的，所以像游絲懸在虛空里”。當時我雖然很崇敬尼采，但看到朱老先生的評價卻也感到一點心虛和底氣不足。

現在看來，尼采會采取這樣的論述方式，我認為其中一個原因是他是以自己的生命親身體驗著人的問題。這是尼采特殊而又受人尊敬，同時也為人惋惜的地方。魯迅說：“尼采說他是太陽，光熱無窮，所以他瘋了。”同時，巴雷特也以尼采的經歷告誡“冒險家”：在人類共同體中扎根，有一些庸人氣質。的確，尼采太過超前于他同時代的人，他是最孤獨的人。他也太過歇斯底里，最終被“泰坦神族”撕成碎片。我們需要一點幽默感，讓這些荒誕、虛無與歇斯底里的“病癥”得到一味解藥。

存在主義是應時代特征和人類困境而產生的，因此它不是幻象，不是烏托邦。它對現代社會的人類生活有指引的意義：指引他們認識人生的荒誕，也指引他們承擔存在的痛苦，超越自我。

[1]姜永剛.論人的存在本質——與“非理性的人”的商榷[J].蘭州學刊，2012（09）.

[2]李丹.對人的本質問題的探討——理性和非理性[J].同行，2016（05）.

（責任編輯 劉冬楊）

翁庭萱，女，華東師范大學傳播學院在讀，研究方向：新聞傳播學）