淘氣的骨細(xì)胞

袁越

人的身體里有兩個(gè)堅(jiān)硬的組織，一個(gè)是牙齒，一個(gè)是骨頭。不同的是，一個(gè)成年人的牙齒基本上不會(huì)再生長(zhǎng)了，但骨頭卻一直保持著旺盛的活力，每隔十幾年就會(huì)全部更新一次。換句話說(shuō)，35歲時(shí)你的全身骨骼和20歲時(shí)是完全不一樣的。

骨頭的生命力之所以如此旺盛，是因?yàn)楣穷^內(nèi)含有大量活著的骨細(xì)胞，它們的分裂能力保證了脆弱的骨頭在折斷后能夠在相對(duì)較短的時(shí)間里得到修復(fù)。對(duì)比一下腱（Tendon），這個(gè)區(qū)別就更明顯了。腱是連接骨骼和肌肉的一種結(jié)締組織，它就像一根可以伸縮的彈簧，縮的時(shí)候儲(chǔ)存能量，伸的時(shí)候再將積蓄的能量釋放出來(lái)助肌肉一臂之力。這方面的一個(gè)經(jīng)典的例子就是跟腱，通常情況下，小腿越細(xì)的人跟腱越長(zhǎng)，而肌肉則看上去很少，但這種人的彈跳力往往要好于小腿很粗、肌肉發(fā)達(dá)的人。

腱之所以有這個(gè)特性，是因?yàn)樗鼉?nèi)部含有大量像彈簧一樣彎曲的膠原蛋白纖維，活細(xì)胞反而被排擠得沒了地方，數(shù)量相對(duì)稀少。這就是為什么看上去很有生命力的腱其實(shí)是個(gè)半死不活的組織、自我修復(fù)能力非常差的原因。武俠小說(shuō)里之所以有挑斷手筋腳筋這個(gè)說(shuō)法，就是因?yàn)閭b客們知道，光是打斷人家腿骨是沒用的，過一個(gè)月后又是一條好漢。

生命力強(qiáng)當(dāng)然是好事，但掌握不好火候也會(huì)惹出麻煩。醫(yī)生們?cè)缇椭?，骨?xì)胞像個(gè)淘氣的孩子，經(jīng)常會(huì)在本來(lái)不屬于它的地方突然出現(xiàn)，而且骨細(xì)胞也像孩子似的，管得越嚴(yán)就越淘氣。換成醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)就是：如果某個(gè)地方常年受壓，或者因使用過度而磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致發(fā)炎，就很容易生出多余的骨組織。如果這多余的部分長(zhǎng)在骨頭上，就是俗話說(shuō)的骨刺，問題還不太大。但是如果人體的其他組織內(nèi)突然生出一小塊骨組織，問題就大了。最常見也是最糟糕的一種情況就是腱組織里面突然生出的骨組織，它們會(huì)讓腱變得非常脆弱，很容易發(fā)生折斷。這種病目前無(wú)藥可治，只能通過加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)腱周圍肌肉的力量，減少對(duì)腱的依賴。

要想找出治療方法，首先必須弄清骨細(xì)胞為什么會(huì)在陌生的地方生長(zhǎng)。這方面的第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)早在1965年就做出了，一位美國(guó)科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)了一種能夠刺激骨細(xì)胞生長(zhǎng)的蛋白質(zhì)，取名為“骨形態(tài)發(fā)生蛋白”（Bone Morphogenetic Protein，簡(jiǎn)稱BMP），這種蛋白屬于一個(gè)更大的信號(hào)蛋白家族，它們的功能是指導(dǎo)各種組織在合適的地方生長(zhǎng)?？上У氖牵?yàn)槿鄙俸线m的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ停擃I(lǐng)域的研究在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有太大的進(jìn)展。

于是有人想到，也許可以通過研究“進(jìn)行性肌肉骨化癥”（Fibrodysplasia Ossificans ?Progressiva，以下簡(jiǎn)稱FOP）病人來(lái)研究骨組織增生。FOP是一種非常罕見的遺傳病，目前全世界僅僅報(bào)告了大約700例。病人在未發(fā)病時(shí)除了大腳趾較短外，幾乎沒有任何征兆。但是一旦發(fā)病，病人身體上的任何部位都有可能長(zhǎng)出骨組織來(lái)，最終病人會(huì)被增生的骨組織“凍”住，完全失去活動(dòng)能力，以至于很多病人需要提前選擇到底以何種姿勢(shì)度過余生，或坐或躺，一旦定下來(lái)就無(wú)法改變。這種病最厲害的地方在于，如果醫(yī)生動(dòng)手術(shù)切掉多余的骨組織，則手術(shù)部位因?yàn)槭艿酱碳ざ鴷?huì)加速骨化，反而得不償失。正因?yàn)槿绱?，這僅有的700名病人絕大多數(shù)都未經(jīng)治療，這就給科學(xué)研究帶來(lái)了很大困難。但是，因?yàn)檫@種病相當(dāng)于骨組織增生的極端情況，從研究者的角度看屬于優(yōu)質(zhì)實(shí)驗(yàn)材料，所以科學(xué)家們還是沒有放棄，并通過多年的努力，終于在2006年弄清了此病的成因，并已經(jīng)找到了一個(gè)可以抑制BMP受體活性的蛋白質(zhì)，取名為Noggin。有人在小白鼠身上做了試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)Noggin真的可以減少小白鼠跟腱內(nèi)的多余骨組織。麻煩在于，Noggin是一個(gè)體積很大的蛋白質(zhì)，很難作為藥物使用。于是，又有人篩選出一種小分子化合物，在實(shí)驗(yàn)室條件下能夠代替Noggin的作用。目前，科學(xué)家們正在緊鑼密鼓地加緊研究，爭(zhēng)取早日研制出一種新藥，能夠制服淘氣的骨細(xì)胞。

最后，這個(gè)案例很好地說(shuō)明了一個(gè)道理，那就是醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域之所以發(fā)展得比其他科學(xué)領(lǐng)域（比如計(jì)算機(jī)）緩慢，最主要的原因就是缺乏實(shí)驗(yàn)材料。人不是機(jī)器，沒法任由科學(xué)家們擺布。

（余長(zhǎng)生摘自《三聯(lián)生活周刊》）