從宣統四年說起

介子平

?

從宣統四年說起

介子平

辛亥年，武昌首義，各省響應。山西巡撫陸鐘琦拒絕了合作，以死報答朝廷知遇之恩。但多數省份卻是兵不血刃，一槍未放，也未見侵擾百姓，江蘇巡撫程德全反正之后，為表示革命必須有破壞，遂以竹竿子挑去巡撫衙門屋檐的幾片瓦了事。反正的程德全宣布獨立后，巡撫更名都督，一面剪去自己的辮發表示自己的革命決心，一面收集院司各種印信，銷毀于都督府大堂，與舊體制割斷聯系。

結束帝制，傾向共和，乃民軍之意，萬眾之心。清室以妥協方式遜位，從此退處寬閑，優游歲月，避免了身首異處，血光之災，國家防止了九夏沸騰，生靈涂炭，百姓也幸脫了商輟于涂，士露于野，民國則以和平繼受了前朝的疆域人民。此乃中國的“光榮革命”。

上海《時報》1912年3月5日發表了一篇評論文章《新陳代謝》，形象地概述了民國成立后多種領域的“興滅”代謝：“共和政體興，專制政體滅；中華民國興，清朝滅；總統興，皇帝滅；新內閣興，舊內閣滅；新官制興，舊官制滅；新教育興，舊教育滅；槍炮興，弓矢滅；新禮服興，翎頂禮服滅；剪發興，辮子滅；盤云髻興，墮馬髻滅；愛國帽興，瓜皮帽滅；陽歷興，陰歷滅；鞠躬禮拜禮興，拜跪禮滅；卡片興，大名刺滅；馬路興，城垣卷柵滅；律師興，訟師滅；槍斃興，斬絞滅；舞臺名詞興，茶園名詞滅；旅館名詞興，客棧名詞滅。”

雖說外面已改朝換代，百姓生活仍得繼續。汾陽劉家堡距縣城僅八里路，在該村關帝廟《重修關帝廟碑》的落款仍為宣統四年，對面戲臺側壁殘留有“平邑自誠園”戲班申海山題記的“宣統四年五月廿九、六月一、二日在此亦樂乎”，而曾為府治且繁華異常的汾陽城內，已是民國元年了。是武昌起義的成功太過迅速，國人尚未能知曉，還是另有依戀？明亡后，朝鮮君臣以為，“我朝三百年來，服事大明，其情其義，固不暇言。而神宗皇帝（萬歷帝）再造之恩，自開辟以來，亦未聞于載籍者。宣祖大王所謂義則君臣，恩猶父子，實是真誠痛切語也”。李朝視清廷為犬羊夷狄，私下稱清帝為“胡皇”，稱清使為“虜使”。除對清廷公文賀表之外，包括王陵、宗廟、文廟祭享祝文一切內部公文，仍以崇禎年號。朝鮮《仁祖莊穆大王實錄》，在明亡前以崇禎年號，在明亡后以干支紀年和國王在位年號。至于私人著述，直到清末，仍有人書寫崇禎年號，以至竟然有“崇禎二百六十五年”的紀年。恐非如此，對清廷的絕望早已成全民情緒，山西雖遠離中樞，禍不舍遠，汾陽也偏居一隅，疫不疏陬，民眾企盼靡盡，輿情憤懣難釋，人心已冷，興致索然，此時的改朝換代水到渠成，大勢所趨。

民初鄉村，除卻學堂遍設、鄉校遞增的變化，提倡國貨、挽回利權的宣傳，還有便

是盜賊公行、人心浮動的恐慌了。兵釁既開，強者響應，匪盜嘯聚，黠者揭竿，肆行劫掠，差隊圍攻，幾成歷史規律。越南河內遺民阮尚賢在其《旅晉感懷》中，紀錄了辛亥年的親身經歷：“辛亥九月八日，晉軍起事，余在晉城，幾為軍人槍擊者再，以外人對，獲免。出投旅館，行李蕩然，惟存舊書數卷而已。”明末掘李自成祖墓的邊大綬，曾被自北京潰退的闖軍從老家任丘押往太原，后乘隙逃脫，孤身還家，在其《虎口余生記》中記錄了一路親睹的土賊趁火打劫、殺人越貨情形。金兵毀宋，李清照攜金石碑帖南渡，屢遇土賊偷盜搶劫，收藏殆盡。英法聯軍火燒圓明園，周邊百姓拍手稱快，更隨亂打劫。民眾役抑既久，平日無上訴管道，王朝解體，秩序不再，乘勢放縱發泄，哪有流連之情，扼腕之憾，有的卻是按捺不住，興奮異常，百姓與政府命運切割矣。于是那些興建于冷兵器時代的塢壁，此時又得以修繕加固。劉家堡關帝廟即設于堡門洞之上，其功能在于庇護鄉黨，這一點上，民國元年沒有宣統四年安然。清廷內閣承宣廳許寶蘅據歷代江山鼎革的經驗估計，每歷改朝換代，中國人口必大幅減少：“世變至此，殺機方動，非生靈涂炭，戶口減去三分之二或四分之二，不能安寧。”孫中山也預計到了這一點，故他在1912年1月4日，復電袁世凱時稱：“文不忍南北戰爭，生靈涂炭，故于議和之舉，并不反對。倘由君之力，不勞戰爭，達國民之志愿，保民族之調和，清室亦得安樂，一舉數善，推功讓能，自是公論。”曾被清廷派去鎮壓武昌起義的海軍統制薩鎮冰，不忍生靈涂炭，遂化裝成商人，逃回福州老家，其臨別贈言：“今老矣，不忍見無辜人民肝腦涂地，若長此遷延又無以對朝廷。君等皆青年，對于國家抱急進熱誠，我受清廷厚恩，不能附和。今以艦隊付君等，附南附北皆非所問，但求還我殘軀以了余生。”他用燈語示知停泊在陽邏港的各軍艦和雷艇：“我去矣，以后軍事，爾等各船艇好自為之。”民初的動蕩只是局部性的、小規模的，此乃歷史的進步。

一棵大樹轟然倒地，除卻鎮江駐防八鎮副都統載穆、湖北安陸知府桂蔭少數幾個殉節者，舊官吏或腳底抹油，一走了之，或改頭換面，重新上任，而不知不覺、秋毫無犯的百姓生活仍然繼續著，所唱劇目，仍是《雙玉鐲》《夢鴛鴦》《如意圖》《抱靈碑》《金剛廟》《明月珠》這樣的老本子。魯迅在《祝福》的結尾寫道：“年年如此——家家如此——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然亦如此。”在《阿Q正傳》中則寫道：“未莊人日見其安靜了。據傳來的消息知道，革命黨雖然進了城，但還沒有什么大的異樣。”階級關系照舊，風俗習慣依舊，思想意識依舊，為改元后的大致面貌。

造物所忌，曰刻曰巧，圣賢處事，惟寬惟厚。辛亥后并未對前朝人物進行清算，游戲一旦結束便不再爭斗，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。這場革命真的與大眾的關系不大，而阿Q們指望的秀才娘子的寧式床或摸摸尼姑臉的愿望也未能實現，唯一的改變是男人腦后的辮子剪掉了。其實，阿Q們指望的是打砸搶，是地覆天翻。是誰阻止了原本的暴力革命與政治動蕩？

清末出現的革命黨與立憲派兩種革新力量，二者皆以救國為目標，只是手段方法不同而已。前者主張革命，后者力求改良，在相當長的一段時間，兩派處于對立沖突態勢。國民對于立憲有所期待，而革命的勝利多少帶有偶然性。平和的立憲派，較之“短衣長劍入秦去，亂峰洶涌森如戈”的革命派，其基礎更為厚實，影響更為廣泛，經其長期努力，朝野漸成共識，人民的政治意識已漸次開放。杜亞泉曾言：“茫茫政海中，固有二大潮流，榮洄澎湃于其間。此二大潮流者，其一為革命運動，其一為立憲運動。革命運動者，改君主國為民主國；立憲運動者，變獨裁為代議制。其始途頗殊，一則為激烈之主張，

一則為溫和之進步，及其成功，擇殊途同歸。由立憲運動而專制之政府傾，由革命運動而君主之特權廢。民主立憲之中華民國，即由此二大政潮之相推相蕩而成。”民國元年，南京政府公布的第一屆內閣名單中，九位部長中，立憲派占六席，革命黨只三席。民國建立后，立憲派的歷史作用雖暫被隱匿，然君子藏器于身，待時而動，行為歸于平和，卻未趨于死寂，在袁世凱稱帝時，立憲派乃知恥發奮，首先攘臂而起，護國討袁。創造民國者，革命黨也，再造民國者，立憲派也。

宣統三年10月29日太原首義后，為示與滿清決裂，廢舊年號，但新紀年未有，遂采用“黃帝紀年”。據景梅九回憶，山西大學堂瑞典籍教師高本漢離晉時，閻錫山以中華民國晉軍分府正都督的名義，為之簽發的護照日期為“黃帝紀元四千六百零九年九月二十三日”。“開國五千年，五族共一家”是當時的共識，但這樣的紀年，顯然較之宣統×年繁瑣了許多，百姓的習慣是怎么方便怎么來。

南京臨時政府改用陽歷后，清廷也效仿之，民元1月15日，湖南籍同盟會員凌盛儀的日記道：“滿清聞之，亦遂于本月十三日改為宣統四年一月一日，事事效顰，殊為無謂。”此改在獨立的身份，未被理睬。5月11日，楊杏佛在北京等待留學時，給柳亞子寫信道：“都中情形與南方大異，剪發辮者百無一人，且有仍用宣統四年者。”京師乃信息中樞，不存在閉塞情形，這樣的紀年無疑是有意為之，蓋與朝鮮使用崇禎紀年心理同。凡物有生皆有滅，此身非幻亦非真，但總有一些人，不愿承認現實政權的更迭，其中不光全是既得利益者，還有如王國維這樣的文化人，心中有座墳，葬著未亡人。守舊的氛圍中，中樞的京師與偏陬的汾陽，仍在宣統的舊秩序里，沐浴著最后一縷回光。

介子平，原名王介平，1964年生，山西介休人。《編輯之友》雜志社副主編，副編審。出版有詩集《青燈》《煙霏云斂》，散文集《少年文章》《消失的民藝——年畫》《褪色的記憶——連環畫》 《民國文事》 《風華舟青》等。

責任編輯/魯順民sxwx2001@163.com