“投食”下的閱讀饑餓（外二篇）

魯　敏

?

“投食”下的閱讀饑餓（外二篇）

魯敏

投食，一個比擬，像動物園里那樣，給籠子里早已不猛的野獸丟些死雞活鴨……這是個有點調笑的說法。調笑是為了減輕內心的不適感。我老覺得，我們現在的閱讀很像是投食模式。投食的主要表現是榜單、書目、名人推薦、月選季選年選等。一到周末或月底的進食時間，流水線一樣的資訊平臺就開始推送了，詳盡的內容簡介、寫作特色、章節摘要、專家評說，切成很小的碎塊、撒好了提神的調料和悅目的花邊，排列整齊地進入到我們各自所趴著的籠子里。如果你是一位在某個領域小有名聲的人士，出版社還會直接就把書給扔進來呢。這情況多么令人滿意，你都不用動半根指頭，就可以非常及時地進食到本季最時新的讀物。

某天，有個攝制組來家里拍東西，主持人隨手拿起茶幾上一本書，語調喜悅：“哦，我剛剛在某老師家也看到這一本哎。最近，老是聽到人說哎……”我立即知道，我與“某老師”，還有別的一些老師，準是在同一時間被空投了同樣的東西，都是剛剛打開包裝，熱氣騰騰地放在最靠手的地方，而這本書的下方，稍微帶點陳灰的，是一堆同樣來源的書。我不知道，我將在何時、或者是否真的會去拿起刀叉張開嘴巴……絕非胃口不好，相反啊，閱讀上，這些年我一直饑餓，這滿目琳瑯、飽食終日的餓，已致嚴重的營養不良——聽聽，連我自己也要臉紅了，多么矯情的令人反感的說法。

我當然知道真正的供給不足。從五十年代的前輩們那里，我們都聽過許多關于閱讀的故事，在那灰藍色的回憶光圈里，他們到廢品回收站找書、到貼有封條的倉庫偷書、在廁所發現半本沒封皮的書不舍得撕下來“善后”、步行三個小時到一處去借書連夜急讀并于次日凌晨交到下一個風塵仆仆的接力者手中。我的一位同行，是六十年代生人，也有類似的經歷，他多次用一種不可思議的語氣提起，他整個青少期的閱讀，就是靠各種“意外”與“撞運氣”，得以與某書碰上，然后就抱住死啃，啃得連渣子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里撿到過好書，拍拍灰，塞褲子口袋就拿回去讀了……每每聽之，我總是嘖嘖不已，并且有種向往的心態，覺得那種匱乏，一方面是殘酷的、壓迫的，可其中又有種初戀般的純度與濃度，甚至帶有傳奇的時代美感。

我這心態顯然也是不大健康。這所謂的美感，是出于我的主觀視角，是對比而生的，對比于當下的食欲僵死。投食而來的那些書

單，一撥又一撥，擠挨挨、滿當當地進入視線，愛戀的感覺就此稀薄了，似已沒了起初的忠貞和虔誠，因它們不是我日思夜盼、苦苦求索而來的，甚至可能是并不需要的、伴有輕微質疑的。常常，打開一本書，那樣講究的字體與排版，花了大心思的封面，體貼的、連配套的書簽都備好了，可是啊，負疚地長嘆，不想打開。我害怕會碰到反復碰到的情況，那既不甜也不苦，既不燙也不冰的滋味，都攪動不了齒舌，更何談心腸與腦袋。當然，是可以看的，足可以翻上大半天，并也會條件反射地發笑與點頭稱是，直看得圓滾滾的、挺胸凸肚，可隨后只消半個黃昏，就沒了，就餓了，加倍的餓，空洞到極點的餓，并伴有異常的傷心，為那書，為它那好看的樣子，為我對它的無情遺忘。更絕望的是：那不獨是那本書的命運，那更是我的、我們的。

我餓著。我羞恥于這種餓，像得了道德敗壞、見不得人的病。這怨不得別人的，為什么會在大豐大收、供給豐沛到過剩的背景下如此之餓。是我的無能，是我自個兒喪失了覓食和追求的能力，去荊棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，從被拋棄的垃圾堆里、從加鎖的門背后、從被打包變賣的廢品中，翻找到那些破舊、殘缺、沒了用處、味淡如水的，但真正適配自己的東西。我為什么要吃大路貨？為什么要叼起降落到眼跟前的發亮玩意兒，好像新晉小開總要趕上新品發布似的，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、團體操的標配方式來閱讀、思考、發聲。想想看，這真是可憐而貧瘠的局面。大概正是出于這種恐慌的心理，每次看到書單，看到排行榜，看到幾乎像課堂作業般整齊的贊美式反饋，我總升騰起一陣迷霧般的焦慮，我不知道我能否有勇氣立即站起身、跑出去，趁著肢體與腦力尚未完全綿軟，離開這無需任何心力的富足之地，躍入曠野，躍入干涸，激活被干擾和馴化過的視覺與嗅覺，恢復那種挑剔但準確的靈敏，重新長出野蠻有力的肌肉……最終，在視線盡頭的大地深處，在被忽略被冷落的地方，在依稀可辨的光線中，遭遇到我一直尋找和渴求的那本書。撒向饑餓的黑色齏粉，來了。

幸或不幸的根源

都一樣，生命在本質上都是孤獨的。在麻繩般漫長的獨處中，像清點可憐財產的窮人，我時常試圖回味我真正擁有過的幸福時光，我有些遺憾地發現，它們像喜馬拉雅山頂的空氣那樣稀薄，而這稀薄幸福中的氧氣部分，實際上都是來自閱讀，具體地說，對經典的閱讀。

大部分時候，我對經典抱有感激涕零、大恩無以為報的感情，稍微想想吧，如果沒有這些雄闊之作，如果沒有對它們的閱讀，如果沒有閱讀中那些復雜的感慨萬千，那智性交流所帶來的恐慌、細膩與汗毛豎立，生活將多么單薄、瑟瑟發抖！那我寧可死去，寧可成為一棵樹、木椅子或野狗。經典是我榨取幸福的甘泉——這樣的宣言是膚淺和赤裸的，但我不回避這種偏頗，我一向把精神上的豐滿、流量充沛視為存在的最高級別。

但經典同樣也是構成巨大不幸的根源。

對經典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強迫癥，只要想到、提起，心情一下子就會變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個角度而言，任何一個具有野心與狂妄想法的寫作者，都會被這種無窮無盡的癡心妄想所籠罩，他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個寫作生涯，就是一場無期的苦役，他幾乎每時每刻都被焦渴與躁動所鐐銬，時刻經受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定，他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲憐憫。

我羞于承認這種無望的熱望，我千方百

計地假裝輕松、享樂、滿足，實際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經典在擁抱我的時候，也往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。

退一步地想、自我勸說地想，這可能正是寫作這一行當所必須配備的羞恥感，這是深入膽汁的裝備，是長期安放在馬背上那沉重的鞍。這具鞍，會讓縱馬者不會太過放蕩、太過自以為是。

窺看眾多的經典作家，其命運往往大起大落，似乎那正是孕育經典的重要曲線：曹雪芹，海明威，舒爾茨，梵高，奧康納，蕭紅，川端康成……這個名單可以源源不斷地寫下去，他們殘敗慘烈的人生具有那樣高的審美性，好像他們心照不宣地在進行一場炫耀般的神經質與苦難史的比賽，同時也便于后人在觀看時施以深長的嘆息和感慨。

不免想到藝術生命與俗世生命之間的乖張敵意——壽終正寢的安穩人生、靈感奇崛的藝術，二者莫非是不兼容、不調和的？這樣一想，便會不能正視自己這肥白的、室內的無風雨的生活，可是一個人，怎么敢先驗性地去責備命運所配給的苦難份額？并以此為借口去開脫靈感的欠豐以及與經典之間的無限距離？

由此也可以看到經典的一個怪脾氣：喜怒無常、不講道理。它是一朵美得令人張口結舌的花，可能怒放在最貧瘦的枝頭，卻聽憑龐大肥沃的園子里空空如也。你不能去跟它談條件，談政治氣候、物質土壤或時代需要。

我愛死了經典這怪脾氣，它像毀滅性的地震一樣難以預料。你不要試圖加班加點、不要試圖日積月累，不要試圖足智多謀，哼，經典的產出與出現，毫無規律可言，這正是它華美不可方物的地方—— 一切有規律的、可以推算和經營的東西，實際上多么乏味和面目可憎啊。

話說回來，有時也會對經典產生一種沒心肝的疲勞，相對于被那些被早已被戴上大紅花、被人們夸贊得起了老繭、并成了電腦輸入法中固定詞組的傳統經典，我更注重那些耐人尋味的“小個子”。

是的，這些被忽略的“小個子”，他們還沒有成為經典，并且或許永遠也戴不上經典這頂大帽子，他們只被小部分人視若珍寶，并且他們的價值也有些忽上忽下搖搖擺擺，他們在海洋般的閱讀中沉浮不定，這樣的書目與作家我也同樣可以列出一長串，《死》《遛鳥女》《三個六月》《身著獅皮》……多少次，我替他們欄桿拍遍，感嘆他們相對冷僻的命運，可平心而論，他們跟我們的關系好像更為親切！他們是我們自己在閱讀中“嗅”出來的，像黑毛豬一大早上辛苦拱出泥土下那外形粗糲的松露，多么芳香，簡直沖鼻子啊、令人打出最響亮的噴嚏！

我想說的其實是：這種個體化的、標準模糊、帶有偶然性的發現過程多少也可帶來一點安慰。第一：我們現在讀到的所有經典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水與泥濘，甚至命懸一線。第二：多少出色的令人悸動的作品，所得到的也只是黯淡的小簇光線，或者說，在通往經典化的路上，他們只是兩側的林蔭大道，但他們所貢獻的那種姿態與養分，某種意義上，更為尊貴，飽含文學經典之路的滄桑與世故。

我們或者正可以這樣想：漫漫長路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么樣，因為所有那些最好的，一定都是從最糟的路上走過來的。

而今人們擠擠挨挨站滿你的書房

亞斯納亞·波利亞納莊園是托爾斯泰母親的陪嫁，他在這里出生，與索菲亞結婚，生養了十三個孩子，失去其中五個，他在這里試驗解放農奴，放棄全部版權，放棄莊園生活本身。最終，這里也是他的墓地所在。

莊園有330多公頃，巨大的湖面，水色

很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹莊重黑直。大片蘋果園。各種野生苜蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動著她健壯的胳膊：有湖，有馬道，有果園和樹林，才算得上是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積木，對這一大家子，加上仆人、醫生以及絡繹不絕的拜訪者來說，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克己的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫作過，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘鉤的小儲藏室，他執意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫。他似乎總找不到一個最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

每一間屋子都不大，在儲藏室，在臥室，在書房，在圖書室，我們一行十人、加上講解員，總站得擠擠挨挨。講解員不得不踮起腳尖，高高舉起她手里的照片從頭頂上向我們展示。照片均攝于托爾斯泰生前，以證明這屋子的每一樣擺設，架子上的書，極矮的凳子，窄小的床，索菲亞手織的床單，他的拐杖與自行車，他床前大女兒的肖像，他洗手的瓷盆，均與當年一模一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點頭，低聲耳語，重復講解的片斷，交換有關托氏的其他傳說，帶著一點同行間的親昵與暗語，同時用視線在每一樣物品上貪婪地撫摸和占有，恨不能用眼球錄像，以供將來反復播放、咀嚼。

也就在這個時候，我產生了一種夾雜著畏懼與冒犯的抱愧感。

不是第一次了。在斯特拉特福鎮的莎士比亞故居，在多塞特郡的托馬斯·哈代故居，在喬頓的簡·奧斯汀故居，在魏瑪的歌德故居，包括這些天在俄羅斯，我們特別輕易地、腳一抬就拜訪了契訶夫、茨維塔耶娃與布爾加科夫的故居，一家家地登堂入室，進入竭力保持當年原貌的現場。“原貌”，這正是故居的重要權利和義務，也是游客們的虔誠渴求。人們齊心協力達成了這一點。哈代的故居里，墻上的藍色掛盤每天有人把它們擦拭得閃閃發光，桌上擱著的小提琴似乎音質一如當初。黑乎乎的壁爐里，真正的火苗在跳動，把手伸過去，好像在烤150年前的火。有一些柜子被打開，主人收藏的動物頭骨眼窩黑洞洞的。他的書桌小得像學生的單人桌，燭臺上有流到中途的燭油。如果不是院子里的木椅上厚厚一層發霉的青苔稍微露出點時間上的破綻，我真覺得哈代先生馬上就要推門回來了。莎士比亞故居，其擬真的程度更甚，或者也是出于英式的俏皮。餐桌上放著面包、奶罐、刀叉和調味瓶。兒童房里有故意凌亂的小搖籃。他的父親生前是一個皮匠，以此養活全家，這個房間的講解員也打扮成皮匠，身著工裝，肩上搭著硝過的皮子，當游客與之合影，他會主動拿起做了一半的手套，露出應當是莎士比亞父親的那種笑。

事實上，作家故居里的大部分物件都是后來的復原與再現，不排除有騰挪與修飾性的取舍處理，更何況，窗外的植物，空氣的年份，地板的咯吱聲，統統不對了。但這些皆無關緊要，心理和感官上，我們會自覺自愿地完成零度代入，并在這種代入中捕獲到無上親近的愉悅，瞧瞧哪，他的吸墨紙與夾鼻鏡，他的煙斗與裁紙刀，他的獵槍與馬鞭，他就在這里咳嗽、失眠、做愛、與親人相愛或厭憎、忍受漫長的孤獨以及誤會所造就的盛名……

我的愉悅也一樣，甚至比別人還要興奮，我老是要舉手提問，并興致盎然地招呼大家拍照，我是在借助這種熱情游客式的行為來打掩護，掩護和躲避耳朵后如影隨形的細語。那正是我自己的聲音，我在不斷消解著前面的愉悅：得了得了，這一切統統跟他無關，

這不是他的。所有的物件、痕跡與存在都已隨他而去了——不是存心要自煞風景，可能當算是某種保護與隔離，我一廂情愿地想在游客和房屋主人中間拉上一道帷幕。我覺得人們其實也像我一樣，并不忍心、并不真的愿意離他這么近。不管他是誰，他不該這樣被裸露的，模擬的也不行。他早已通過作品交代了他的那一部分，而今，他應當像個自由的無名者那樣，完整、徹底地消失。

尤其是那些手稿、照片、定情物、書信、便條……太熱乎乎又太冷冰冰了，迸發著同時又埋沒著令人窒息的愛與死。托爾斯泰鐘愛的小兒子于七歲時不幸夭折，兒童室里，他的玩具還在，還有他的幾大本彩筆畫，展開著以供觀看：我們又怎么能夠觀看。契訶夫的書桌上有一張女子側面小照，這是他妹妹的女友，一生對他癡情，可他從沒有當過真。她轉而嫁人、遭遇各種不幸，飄零終身。難以解釋，契訶夫是以怎樣的心情，把她長年置于書桌右方一直陪伴著他？

最典型的是茨維塔耶娃故居，因她離我們比較近，同時也因為這是個色調濃烈的女人。用今天的眼光來看，當算是蠻典型的符合公眾想象的“女詩人”，有太多可供評述的元素。她少女時期即為愛情自殺過，18歲成名，20歲早婚，不久丈夫參戰失去音訊，她流亡至歐洲，好不容易與丈夫團聚，隨后卻主動追求起后者的同學。她通過帕斯捷爾納克的引薦與里爾克通信，由此展開著名的三角柏拉圖，以“無手之撫、無唇之吻”而糾葛熱戀。故居展覽室的玻璃罩子下面，他們的書信，被排成互相重疊和映襯的勾連造型，我把鏡頭緊貼玻璃，沒心沒肺、最大限度地拍下這三封私人書信。上面的字母我不認識半個，對字跡自也無從研究。或許并不需要這些。我隔著玻璃定睛瞪著它們，帶點嗜血的興奮與感慨。想象的激情、附會的激情、誤解的激情，成群結隊地從那些書信中浮現出來，就像他們那黑白分明、依然年輕、但帶點病相的面孔。茨維塔耶娃這樣寫過，“我不是活在自己的嘴上。吻過我的人，會錯過我的。”“我有一種無法醫治的完全孤獨的感覺。旁人的肉體是一堵墻，阻礙我窺視他的心靈，我多么痛恨這堵墻啊”。

茨維塔耶娃故居里有一間兒童房，色調極其柔美，小桌小椅小布偶，還有活靈活現的標本小狗。事實上，這里浸泡著苦澀的困厄。在俄羅斯的嚴冬，茨維塔耶娃用不起暖氣，不得不帶著孩子們在屋內來回走動，并自稱為“室內的游牧民族”。她把她們寄送到育嬰房，最后兩個女兒一個重病，一個餓死。而重病的那個長女后來受她的牽連，長年坐牢，到死前都未曾母女相見……

是啊，死亡一直是她的主題，她連最終的死也是適宜“傳播”的：自縊而亡，50歲。“我對生活中的一切都是在訣別時才喜愛，而不是與之相逢時；都是在分離時才喜愛，而不是與之相融時；都是偏愛死，而不是生。”她這樣預告過她對死亡的渴求。可事實上，自殺前幾天，她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個短函，寫給作家協會的，窘境中她想請求一份到作協食堂做洗碗工的機會，這一申請遭到了拒絕，但申請函本身卻被保留了下來，這成了她給世間的倒數第二的留言，最后一份是給兒子的，“小莫爾，請原諒我，但往后會更糟。我病得很重，這已經不是我了。我狂熱地愛你。你要明白，我再也無法生存下去了。請轉告爸爸和阿利婭——如果你能見到的話——我直到最后一刻都愛著他們，請向他們解釋，我已陷入了絕境。”自然，我落落大方地拍下了這些留言，熟練到無恥。

出了她的院門，有一尊她的塑像，很好，像陀斯妥耶夫斯基的那尊一樣的好，好過馬雅可夫斯基與果戈里，也好過普希金和契訶夫。順便說一句，莫斯科街頭的作家塑像太多

了，以致讓我都裝模作樣地挑剔起來。茨維塔耶娃的塑像有種倔強而絕望的疲憊感，她那樣子，像是打定主意，這輩子都不再歡笑了。

我喜歡通過塑像來過渡一下在故居里所產生的那種情緒，塑像相較本人總是有距離感，一種外來的體諒的距離。有時候，故居本身也有一些環節上的設計，可以幫助游客從故居里那種“親近”到令人慚愧的負疚中跳脫出來，哪怕是以并不很講究的方式。

比如，莎翁故居的庭院，常年有一批年輕的雇傭演員，穿著中世紀的長袍，在固定的時間上演經典片斷，有時會有小學生團隊加入，甚至邀請游客參與——表演放松極了，哪怕是悲切的腔調也會讓人忍不住發笑。

位于馬雅可夫斯基廣場附近的布爾加科夫故居另出妙招。他的故居在市中心，相當小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書房，在走廊，很觸目的架設了幾部黑色的撥號式老電話機，話機上方的說明寫著一串數字，每個數字皆對應一位布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家，女仆，或是莫里哀，游客拿起話機，撥出相應的數字，聽筒就傳來繪聲繪色的表演了……我看到有俄國游客歪靠在那里、瞇著眼睛邊聽邊笑。

契訶夫莊園這方面也有它因地制宜的貢獻。其莊園里有一面不大的湖（不大，是相對托爾斯泰莊園的湖），湖的一半留有野趣，聽任一條舊船擱淺于枯枝，可另一半，卻莫名其妙地又是木板又是空中長繩又是幔布。我們快要離開時，發現有人在岸邊布置活動座椅，呀，原來這是一個湖中舞臺，看那自半空降下的幔布，當是《海鷗》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡陋也成了一種趣味。契訶夫故居還有一個更戲謔的保留節目：每年九月份的第一個星期六，會舉辦臘腸犬競技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛的兩只臘腸犬，契訶夫因為一直行醫，故用兩味藥名分別命名了它們，不久又覺得這樣不夠尊重，遂又替兩只狗加上了正式的教名——這的確挺契訶夫的！我們去的那天，正逢狗比賽的日子，莊園入口處一本正經拉起了橙色橫幅，滿園都是小板凳般肥肥鈍鈍的小黑家伙們，它們不大叫，沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。比賽在契訶夫半身銅像后的大草地舉行，有一長排帳篷供臘腸狗們休息，評委們都掛有胸牌，虎著臉審核長長的狗狗名單。評委與狗，都來自不同國家，絕對是一等一的國際化賽事。挺好。契訶夫園子里沒有櫻桃，但有許多的蘋果，自生自落，我們撿了幾個分而食之。這也挺好。

而最最好的，則是故居里的墓地。事實上，故居通常都只是作家們的出生地或某個時期的居住地，其墓地往往在別處。如本文開頭提到的，托爾斯泰葬于他的出生地。死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個最便宜的墳墓。他的墓地在林子深處，沒有任何標記哪怕一個小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，淹于隨意生長的青草，人們一不小心就會走過去。我們也是發現錯過了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓”。這笨拙的排比像是學生作文，但真的，我完全同意。沒有見過比這再動人的墓了。

魯敏，1973年生，江蘇東臺人。江蘇省作家協會副主席。出版有長篇小說 《博情書》 《方向盤》，小說集《六人晚餐》《九種憂傷》《墻上的父親》《離歌》《惹塵埃》《小流放》等，多篇小說入選各種年度排行榜及年度選本。曾獲第五屆魯迅文學獎、2007年度茅臺杯人民文學獎、2007年第六屆中國青年作家批評家論壇年度青年小說家獎。

責任編輯/魯順民sxwx2001@163.com